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L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 



PREFACE 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



« Ce qui est admirable est qu'ils 
reconnaissent qu'ils ont besoin de 
maître et d'instruction pour toutes 
les autres clioses; ils les étudient 
avec quelque soin : il n'y a que la 
science de vivre qu'ils n'apprennent 
point et qu'ils ne désirent point 
d'apprendre. » 

Njcolb. Discours sttr la nécessité 
de ne pas se conduire au hasard. 



Au XVII* siècle et durant une partie du xvin®, la 
religion régnait sans conteste sur les esprits : le pro- 
blème de l'éducation de la volonté ne pouvait se 
poser dans toute sa généralité : les forces dont dis- 
posait l'Eglise catholique, cette incomparable éduca- 
trice des caractères, suffisait pour orienter, dans ses 
grandes lignes, la vie des fidèles. 

Mais aujourd'hui cette di^iwCiion fait défaut pour la 
majorité des esprits pensants. Elle n'a point été rem- 
placée. Aussi, journaux, revues, livres, romans 
mêmes * déplorent à Tenvi le niveau très bas du vou- 
loir à l'heure actuelle. 

(1) Voyez notamment VEffort, par Bêrenger. Armand Colin, 1893. 
^ Ce qui, à notre point 4e vue, donne à ce livre une signification 
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adie générale des volontés a fait surgir 
s. Mais ces médecins de Tâme sont mal- 
fit pénétrés des doctrines psychologiques 
Is attribuent dans la volonté une capitale 
ï rintelligence. Ils se figurent que ce qui 
e c'est une théorie métaphysique prouvée 

rance est bien excusable. C'est une loi 
économie politique que la culture va tou- 
rains les plus improductifs mais les plus 
terrains les plus fertiles mais les plus 
lettre en valeur. Il en est de même pour 
I la science psychologique. On a étudié 
phénomènes les plus faciles, les moins 
conséquences importantes pour la con- 

d'aborder les phénomènes essentiels, 
'étude est difficile. C'est à peine si l'on 
. voir nettement Tinsignifiance de l'idée 
ictère et son incurable infériorité dans 
5 penchants. La volonté est une puis- 
lentale, et toute idée, pour agir sur elle, 
er de passion, 
lit étudié de près le mécanisme de la 

eût compris que les théories métaphy- 
•tent peu, et qu'il n'est pas de sentiment 

c'est que Tauteur était hier président de FAssocia- 
its de Paris. 
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION ix 

qui délibérément choisi ne puisse, par l'emploi intelli- 
gent de nos ressources psychologiques, prendre la 
direction de la vie entière. Un avare sacrifie toutes les 
satisfactions corporelles, il se nourrit mal, couche sur 
la dure, vit sans amis, sans satisfactions, par amour 
de Targent, et vous désespéreriez d'arriver, en choi- 
sissant un sentiment supérieur, à rendre ce sentiment 

f^ assez puissant en la conscience pour qu'il prenne la 
direction de la vie? C'est que vous ignorez combien 
variés sont les moyens que nous présente la psycho- 
logie pour nous permettre de devenir ce que nous 
voulons être. 

Malheureusement, on s'est fort peu occupé jus- 
qu'ici d'étudier nos ressources à ce point de vue. 
Les esprits qui ont dirigé la pensée européenne 
durant ces trente dernières années ont en effet été 

;^ partagés par deux théories qui sont la négation pure 
et simple de l'éducation de la volonté. La première 
consiste à regarder le caractère comme un bloc im- 
muable sur lequel nous n'avons nulle prise. Nous 
examinerons plus loin cette théorie enfantine. 

La seconde semble, en apparence, favorable à l'é- 
ducation de la volonté. C'est la théorie du libre 
arbitre. Stuart Mill lui-même* va jusqu'à dire que 
cette doctrine a entretenu chez ses défenseurs un 

(1) Logique, lï, liv. VI, ch. ii. 
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vif « de la culture personnelle ». Eh 
'é cette assertion d'un déterministe, nous 
is pas de considérer la théorie du libre 
me aussi dangereuse pour la maîtrise de 

précédente, et comme tout aussi décou- 
i définitive. En effet, elle a amené à con- 
ime chose facile, naturelle, Taffranchisse- 
i qui est au contraire une œuvre de longue 
e œuvre qui demande beaucoup de soins, 
je une connaissance très précise de nos 
psychologiques. 

implicite même, cette théorie a détourné 
d'esprits très fins, très pénétrants de 

conditions de la volonté : elle a causé 

psychologie et, disons-le, à l'humanité, 

îparable. 

)ourquoi nous dédions ce livre à M. Ribot. 

dions moins à notre ancien professeur, à 

nous devons le gSut des études psycho - 
u'à l'homme d'initiative qui, le premier en 
îhassé la métaphysique de la psychologie, 
lier a résolument laissé de côté Tétude de 
les phénomènes de conscience pour étu- 
façon des savants, les antécédents et les 
is inconditionnels des états intellectuels, 
^, etc. Cette méthode, remarquons-le bien, 
ement la métaphysique : elle n'exclut pas 
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION xr 

la psychologie de la métaphysique, mais simplement 
la métaphysique de la psychologie, ce qui est très 
différent. 

Elle consiste à traiter la psychologie comme une 
science. Or le but du savant n'est pas de savoir, mais 
de prévoir pour pouvoir, SU importe peu, par exemple, 
au physicien que la théorie ondulatoire de la lumière 
ne soit qu'une hypothèse invérifiable, pourvu que 
cette hypothèse réussisse ^ qu'importe au psycho- 
logue que son hypothèse, par exemple Thypothèse de 
la corrélation absolue des états nerveux et des états 
psychologiques, soit invérifiable, pourvu qu'elle réus- 
sisse? Réussir, être à même de prévoir l'avenir, de 
modifier les phénomènes à notre guise, et en somme 
de faire que F avenir soit ce que nous voulons qu'il soit^ 
voilà le rôle du savant, partant, celui du psycho- 
logue. C*est du moins la conception que nous nous 
sommes faite de notre tâche. 

Nous avons dû rechercher les causes de la faiblesse 
du vouloir à l'heure actuelle. Nous avons cru que le 
seul remède à cette faiblesse devait être cherché dans 
la culture habile des états affectifs. Des moyens de 
faire naître ou de fortifier les sentiments libérateurs, 
d'annihiler ou de réprimer les sentiments hostiles 
à notre maîtrise de nous-mêmes, tel pourrait être le 
sous-titre du livre que nous présentons au public. 
Tout était à faire dans cette voie. Nous apportons 
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XII PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

notre part contributive d'efforts à celle œuvre d'im- 
portance majeure. 

Au lieu de traiter de l'éducation de la volonté m 
abstractOy nous avons pris comme sujet essentiellVâfw- 
cation de la volonté telle que F exige le travail intellect 
tuel prolongé et persévérant. Nous sommes persuadé 
que les étudiants et en général tous les travailleurs 
de Fintelligence y trouveront de très utiles indica- 
tions. 

J'ai entendu beaucoup de jeunes gens se plaindre 
de l'absence d'une méthode pour ai^nver à la maîtrise 
de soi. Je leur offre ce que m'ont suggéré sur ce sujet 
près de quatre années d'études et de méditations. 

JoLES Payot. 
ChamoDÎz, 8 août 1893. 
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DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



L'accueil si bienveillant de la presse française et 
étrangère ; Tempressement des lecteurs qui ont épuisé 
la première édition en quelques semaines, prouvent 
que ce livre est venu à son heura et qu'il répond 
à un besoin profond du public éclairé. 

Nous remercions nos nombreux correspondants et 
principalement les étudiants en droit et en médecine 
qui nous ont adressé des documents si abondants et 
^ :>K^^ si précieux à J'a ppui du chapitre f du livre V. 
Quelques-uns s'élèvent contre notre « pessimisme ». 
Jamais, disent-ils, la jeunesse n'a tant parlé d'agir et 
d'action. Hélas I parler est peu quand il faut agir. Il 
nous semble que la majorité des jeunes gens confond 
le bruit et l'agitation avec l'action créatrice. D'aucuns, 
et des plus' autorisés, croient que la jeunesse des 
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es est composée pour une bonne paH de dilet- 
i et d'énervés. Or le dilettantisme et rénervement 
: deux maladies de la volonté qu'il est nécessaire 
enter de guérir, 

a partie pratique de Téducation de la volonté n'a 
re rencontré que des éloges sans mélange. Il 
i est pas de même des chapitres m (livre I) et i®' 
x II). Nous nous attendions à être combattu sur 
points, mais beaucoup de critiques nous sem- 
it passer à côté de la question, 
t d'abord, qu'on veuille bien le remarquer, nous 
^ons jamais affirmé que l'idée soit dépourvue de 
;e influence sur la volonté. Nous avons fait très 
e la part dans nos volitions des poussées instinc- 
s et des habitudes*. Mais ce que nous soutenons, 
t d'une part que la volonté supérieure consiste à 
mettre nos tendances à des idées, et que d'autre 
;, l'idée n'a directement et immédiatement aucune 
e contre la « brutale cohorte des penchants infé- 
irs ». La force de l'idée contre de tels adver- 
es, est indirecte : elle doit, sous peine d'insuccès, 
iprunter là où elle existe, c'est-à-dire aux états 
ctifs. 

hose curieuse, tandis que nous comptions voir 
'e théorie de la liberté très vivement combattue 

Cf. page 25, etc. 



Digitized by VjOOQ IC 



PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION xv 

par les défenseurs du libre arbitre, ce sont plutôt 
les partisans de Tinnéité du caractère qui nous ont 
pris à partie. Aussi bien la théorie du libre arbitre 
semble-t-elle de plus en plus abandonnée des éduca- 
teurs qui se trouvent aux prises non avec des abs- 
tractions, mais avec de vivantes réalités. On me 
signale à ce sujet que M. Marion, dont l'autorité est 
si grande en ces matières, indiquait avec énergie, 
dans son cours de 1884-8S, le mal que nous a fait 
pratiquement rhypothèse métaphysique du libre 
arbitre, en nous empêchant d'étudier les conditions 
de la liberté réelle, restreinte d'ailleurs, qu'il nous 
appartient de conquérir par nos efforts propres. 
M. Marion, dans la préface de sa thèse sur la solida- 
rité morale, oppose précisément à la formule de 
M. Fouillée que Tidée de notre liberté nous fait 
libres, cette vue pratiquement plus vraie et plus utile 
qu'en se croyant si libres on omet de s'assurer ce 
qu'on peut avoir de liberté. Rien de plus juste que 
ces paroles de M. Marion. Nous ne sommes libres 
que si nous savons conquérir notre liberté de haute 
lutte. 

Quant au reproche qu'on adresse à l'auteur de 
n'avoir pas fait une part assez grande au caractère 
inné, il nous paraît reposer sur une conception fort 
imparfaite de ce qu'est un caractère. 

Un caractère n'est pas une substance simple. C'est 
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XVI PRIÎ.FACE DE LA DEUXIiiME EDITION 

une résultante très complexe de penchants, d'idées, etc. 
Par suite, affirmer Tinnéité d'un caractère, c'est affir- 
mer plusieurs absurdités. 

C'est d'abord affirmer qu'une résultante, qu'un 
dosage d'éléments hétérogènes, qu'un mode de grou- 
pement de forces, peut être inné : ce qui est inintel- 
ligible. 

C'est affirmer en outre qu'on peut obtenir à Félat 
de pureté parfaite l'élément inné, qu'on peut le 
dégager de la gangue dont l'entourent les influences 
du milieu, de l'éducation : ce qui est impossible. 
Cette impossibilité nous impose la plus grande dé- 
fiance dans la fixation de la part due à l'innéité. 

En dernier lieu, affirmer que le caractère est inné 
implique une assertion contre laquelle s'insurge toute 
notre expérience intime, toute l'expérience des édu- 
cateurs, et la pratique de l'humanité entière : à savoir 
que les éléments essentiels du caractère, les ten- 
dances, sont immodifiables à tout jamais! Nous prou- 
vons de reste qu'il n'en est rien (II, m), et qu'on peut 
modifier, réprimer ou renforcir un sentiment. Si 
l'humanité entière n'était de cet avis, on ne se donne- 
rait pas la peine d'élever les enfants. La nature s'en 
chargerait seule par ses lois immuables. 

Ces vues théoriques suffisent à infirmer la doctrine 
de l'innéité du caractère. Qu'on lise en outre, pour 
parfaire sa conviction, les travaux récents sur le 
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caractère*. Qu'on étudie surtout la troisième partie 
de l'ouvrage de M. Pàulhan et Ton y verra qu'il y a 
la plupart du' temps pluralité de types dans un même 
individu; que l'évolution fait disparaître ou amène 
avec Tâge des tendances; que fréquentes sont les 
substitutions de caractères chez une même personne. 
Qu'est-ce à dire sinon que rien n'est si rare qu'un 
caractère 1 

En immense majorité les enfants présentent le 
spectacle d'une anarchie de tendances ; l'éducation 
n'a-t-elle pas justement pour but d'ordonner ce dé- 
sordre, d'y organiser la stabilité et l'unité? Souvent 
même, quand on croit l'œuvre achevée,; arrive la 
crise de puberté qui comme un vent d'orage boule- 
verse tout : l'anarchie recommence, et si le jeune 
homme, isolé désormais, ne reprend pour son compte 
l'œuvre d'unification morale, s'il ne crée son carac* 
tère, il deviendra l'une de ces « marionnettes » dont 
nous parlons (p. 25), 

D'ailleurs si le caractère était inné, si chacun trou- 
vait comme don de joyeux avènement à sa naissance 
l'unité toute faite de sa vie, on devrait rencontrer des 
caractères autour de soi. 

Où sont-ils? 



(1) Ribot, Revue philos.^ nov. 1892 ; Paulhan, Les Caractères, 
1 vol. 237 pages, 1894, Alcan; Ferez, Le Caractère de l'enfant à 
C homme y 1892, Alcaa. 
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Est-ce le monde politique qui nous les fournira? 
Saut de hautes exceptions qui rendent pénible le 
contraste, on n'y voit guère de vies tout entières 
orientées vers une fin supérieure : réparpillement des 
idées et des sentiments y est si grande, Tagitation si 
commune et si rare Faction féconde, qu'on n'y trouve 
trop souvent que des âmes d'enfants dans des corps 
d'hommes. 

En littérature n'a-t-on pas vu la presque unani 
mité de ceux qui tenaient une plume, consacrer leurs 
forces, après le terrible ouragan de 1870, à la glorifi- 
cation de la bête humaine? Et ce qui montre bien la 
souveraine justesse de l'opinion de Manzoni*, c'est 
que la natalité décroît d'autant plus que grandissent 
les excitations. Au lieu de stimuler ce qu'il y a de 
plus grand et de plus nojble en nous, presque tous 
nos écrivains se sont adressés à nos instincts infé- 
rieurs : ils nous ont considérés comme réduits à la 
moelle épinière et à la moelle allongée : au lieu d'une 
littérature de penseurs, ils nous ont donné une litté- 
rature de décapités. 

Mais à quoi bon poursuivre? N'est-il pas clair que si 
le caractère implique unité et stabilité, que si en outre 
il implique orientation vers des fins supérieures, il ne 
peut être inné? Cette unité et cette stabilité qui ré- 

(1) Cf. page 208. 
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pugnent fortement à l'anarchie naturelle que nous 
sommes, doivent être lentement conquises. Ceux qui 
ne peuvent ou ne veulent y prétendre devront renon- 
cer du même coup à ce qui constitue la grandeur de 
la personnalité humaine; c'est-à-dire à la liberté et à 
la maîtrise de soi*. 

Bar-le-Duc, 20 janvier 1894. 



q 



(1) On a reproché souvent à l'auteur de laisser sans réponse la 
question : La Maîtrise de soi conquise, qu'en faire? L'auteur 
pourrait dire que son œuvre est une œuvre de psychologue, et 
qu'elle se suffit. Mais, en réalité, il considère que son Éducation de 
la volonté serait incomplète sans la philosophie de la vie qui en est 
le complément, et qui d'ailleurs est en préparation depuis assez 
longtemps. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE MAL A COMBATTRE : LES DIVERSES FORMES CE l'aBOULIE 
CHEZ l'étudiant ET LE TRAVAILLEUR INTELLECTUEL 

Caligula souhaitait que les Romains n'eussent qu'une 
seule tête afin de les décapiter d'un seul coup. Il est inutile 
de former pareil souhait pour les ennemis que nous 
avons à combattre : la cause de presque tous nos insuccès, 
de presque tous nos malheurs est unique, et c'est la fai- 
blesse de notre volonté ; c'est notre horreur pour l'effort, 
principalement pour l'effort durable. Notre passivité, notre 
légèreté, notre dissipation, ce sont autant de noms pour 
désigner ce fonds d'universelle paresse qui est à la nature 
humaine ce qu'est pour la matière la pesanteur, c^. 

Il est bien clair que le véritable antagoniste de la 
volonté persévérante ne peut être qu'une force continue. 
Les passions sont, par nature, transitoires ; elles durent 
d'autant moins qu'elles sont plus violentes : leur intermit- 
tence ne nous permet pas de les considérer en elles-mêmes, 



Digitized by VjOOQ IC 



4 L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 

à part les cas très rares où elles vont jusqu'à une fixité et 
à une force qui confinent à Taliénation, comme les véri- 
tables obstacles à la continuité de relTort. Il y a place 
dans les intervalles de leurs accès pour une grande somme 
de travail. Mais il est un état d'âme fondamental, d'action 
absolument continue, et qu'on appelle mollesse, apathie, 
paresse, fainéantise. Renouveler de fréquents efforts ce 
n'est que renouveler la lutte contre cet état naturel, sans 
d'ailleurs obtenir contre lui de victoire définitive. 

État fondamental, naturel, disons-nous : c'est qu'en effet 
l'effort continué pendant longtemps n'est accepté par 
l'homme que sous la pression de la nécessité. Les voya- 
geurs sont unanimes à déclarer que chez toutes les peu- 
plades non civilisées, on constate l'incapacité absolue de 
tout effort persévérant. M. Rlbot remarque judicieusement 
que les premiers efforts d'attention volontaire ont dû être 
faits par les femmes astreintes, par peur des coups, à un 
travail régulier pendant que ces messieurs se reposaient et 
dormaient. Ne voyons-nous pas disparaître en quelque 
sorte sous nos yeux les Peaux-Rouges qui préfèrent se lais- 
ser exterminer plutôt que d'essayer d'un travail régulier 
qui leur donnerait la plus large aisance ? 

Mais sans aller chercher si loin des exemples trop con- 
nus, ne sait-on pas avec quelle lenteur l'enfant s'astreint 
au travail régulier ? Combien rares sont les paysans et les 
ouvriers qui cherchent à faire mieux qu'on n'a fait avant 
eux et qu'on ne fait autour d'eux? Vous pouvez avec 
Spencer * passer en revue les objets dont vous vous servez 
pendant la journée : il n'en est pas un qu'un léger effort 

(1) Spencer. La Science sociale, p. 327, 328. 
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d'inlelligence n'eût rendu mieux adapté à l'usage qu'on 
en fait, et vous conclurez comme l'auteur qu' « en vérité 
il semble presque que la plupart des hommes se donnent 
pour but de traverser la vie en dépensant le moins de 
pensée possible ». Si maintenant nous interrogeons nos 
souvenirs d'étudiants, combien pourrions-nous citer de 
travailleurs parmi nos camarades? Est-ce que presque tous 
ne font pas le minimum d'efforts nécessaires pour passer 
leurs examens ? D'ailleurs dès le collège l'effort personnel 
l'effort de réflexion leur est si pénible ! Ils se tirent si 
bien de leurs examens, en tous pays, avec de simples 
efforts de mémoire! Aussi leur idéal n'est-il pas très élevé. 
Ce qu'ils souhaitent, et M. Maneuvrier le dit en excellents 
termes pour ce qui concerne notre pays : < ce sont des 
postes de fonctionnaires, postes mal payés, peu considérés, 
sans avenir, sans horizon, où l'homme vieillit sur un 
rond de cuir, où il assiste chaque jour dans le néant d'une 
occupation à peu près stérile à la décadence et à l'en^ 
gourdissement graduel de ses facultés, mais où par 
contre il trouve l'ineffable jouissance d'être dispensé de 
penser, de vouloir et d'agir. Une réglementation tuté- 
laire... imprime à son activité le mouvement régulier 
d'une horloge et l'exonère de l'honneur fatigant d'agir 
et de vivre*. » 

Il ne faut pas d'ailleurs accuser le fonctionnaire exclu- 
sivement. Tout métier, toute carrière, quelque élevée 
qu'elle soit, ne suffît jamais pour sauvegarder la personna- 
lité, la vigueur et l'énergie. Pendant les premières années 
l'esprit peut trouver à s'y exercer activement. Mais bientôt 

(I) VÉducation de la bourgeoisie, 3* édil. Léopold Cerfj 1888. 



Oigitized by 



Google 



L'ÉDUCATION DS LA VOLONTÉ 

les combinaisons nouvelles, le nombre et la 
es cas qui nécessitent l'effort de réflexion, de 
liminue. L'accomplissement des fonctions les 
et qui, en apparence, nécessitent de puissants 
esprit, devient purement affaire d'habitude, 
magistrat, le médecin, le professeur vivent 
5 acquis qui n'augmente plus que très lente- 
rarement. L'effort diminue d'année en année 
lû année s'épuisent les occasions de mettre en 
tés supérieures de l'esprit. L'ornière est désor- 
I, rintelligence s'émousse faute d'exercice, et 
tention et la vigueur du raisonnement et de 
Si on ne se crée à côté de la carrière un ordre 
ations intellectuelles, on ne peut échapper à 
ssement graduel de l'énergie, 
ae notre livre s'adresse surtout aux étudiants 
lilleurs de l'intelligence, il est nécessaire de 
e très près les formes que prend chez eux le 
nhattre. > 

la plus grave du mal chez l'étudiant, c'est 
cette € langueur d'âme* > qui se manifeste dans 
ions du jeune homme. Il dort plusieurs heures 
î lève engourdi, mou, indolent, se met à sa 
sment, en bâillant, et y perd un temps consi- 
le se sent pas « en train >, n'a de goût pour 
1. Il fait tout « froidement, tristement, lâche- 
mresse transparaît même sur son visage : on 
a langueur ; son air est vague, à la fois mou et 
Ni vigueur, ni précision des mouvements. 

Éducation des filles^ ch. il 
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Après la matinée perdue, il va déjeuner, va au café lire 
les journaux jusqu'aux annonces, parce que cela occupe 
sans demander d'efforts. Il retrouve toutefois un peu de 
vigueur dans l'après-midi, mais cette vigueur il la dépense 
en causeries, en discussions stériles, et surtout (car tout 
paresseux est envieux) en dénigrements : hommes poli- 
tiques, littérateurs, professeurs, tous reçoivent leur part de 
critiques. Le soir, le inalheurjeux se couche désespéré, un 
peu plus aigri que la veille — car cette atonie qu'il ap- 
porte au travail, il l'apporte la plupart dit temps au plai- 
sir : nulle joie ne se cueille sans peine, tout bonheur sup- 
pose quelque effort. Un livre à lire, un musée avoir, une 
promenade dans les bois, ce sont plaisirs qui demandent 
une initiation, ce sont plaisirs actifs. Comme d'autre part 
les plaisirs actifs sont les seuls qui comptent, les seuls 
renouvelables indéfiniment et à volonté, le paresseux s'in- 
flige la vie la plus vide qu'il soit possible de s'infliger. Les 
plaisirs, les paresseux les laissent fuir entre leurs doigts 
faute de serrer la main. Saint Jérôme les compare plai- 
samment à ces soldats de gravures qui ont toujours l'épée 
levée sans jamais frapper. 

La paresse fondamentale n'empêche nullement des ins- 
tants d'énergie, par à-coups. Ce qui répugne aux peuples 
non civilisés ce ne sont point les efforts violents : c'est 
uniquement le travail régularisé, continuel, qui en fin de 
compte consomme une quantité d'énergie bien supérieure : 
une dépense, même faible, mais constante, finit par user 
plus que ne le font de grosses dépenses séparées par de 
forjt longs repos. Le paresseux supporte parfaitement la 
guerre qui exige de violents efforts momentanés suivis 
de longues périodes d'inactivité. Les Arabes ont conquis 
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un vaste empire. Ils ne Tont pas conservé parce qu'il leur 
a manqué la constance des eflbrts qui organisent l'admi- 
nistration d'un pays, créent les routes, fondent les écoles 
et les industries. De même, presque tous les étudiants 
paresseux, fouettés par l'approche de l'examen peuvent 
donner un € coup de collier ». Ce qui leur répugne, ce 
sont les efforts modérés mais réitérés chaque jour, pendant 
des mois et des années. 

C'est si bien dans l'effort modéré mais continu que ré- 
side l'énergie réelle et féconde que tout travail, s'il s'écarte 
de ce type, peut être considéré comme un travail pares- 
seux. Travail continu implique, cela va sans dire, conti- ^ 
nuité de direction. Car l'énergie delà volonté se traduit moins 
parles efforts multiples que par l'orientation vers une même 
fin de toutes les puissances de^ l'esprit. Voici en effet un 
type de paresseux très fréquent. Le jeune homme est vif, 
gai, énergique. Il reste rarement à rien faire. Dans sa 
journée il a lu quelque traité de géologie, un article de 
Brunetière sur Racine, parcouru quelques journaux, relu 
quelques notes, ébauché un plan de dissertation, traduit 
quelques pages d'anglais. Pas un seul instant il n'est resté 
inactif. Ses camarades admirent sa puissance de travail et 
la variété de ses occupations. Nous cependant, nous devons 
flétrir ce jeune homme du nom de paresseux. Pour le 
psychologue il n'y a dans cette multiplicité de travaux que 
l'indice d'une attention spontanée d'une certaine richesse, 
mais qui n'est pas encore devenue attention volontaire. 
Cette prétendue puissance de travail varié ne témoigne 
que d'une grande faiblesse de volonté. Cet étudiant nous 
fournit un type de paresseux très fréquent, et que nous 
appellerons le type éparpillé. Cette « promenade de l'es- 
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prit * » est agréable, à coup sûr — mais ce n*Gst qu'une 
promenade d'agrément. Nicole appelle des « esprits de 
mouche ^ » ces travailleurs qui vont se posant çà et là, 
sans profit. Ils sont, pour rappeler la jolie image de Féne- 
lon 2 « comme une bougie allumée dans un lieu exposé au 
vent >. 

Le grand inconvénient de cet éparpillement des efforts, 
c'est que nulle impression n'a le temps de s'achever. On 
peut dire que la loi absolue qui régit le travail intellec- 
tuel, c'est que les idées et les sentiments que nous avons 
seulement logés en nous comme on loge en une « hôtel- 
lerie » des hôtes de passage, sont et demeurent pour nous 
des étrangers que nous aurons bientôt oubliés. Nous ver- 
rons au chapitre suivant que le travail intellectuel véri- 
table implique orientation de tous les efforts dans une 
direction unique. 

Cette horreur pour l'effort véritable, c'est-à-dire pour la 
coordination de tous les efforts particuliers en vue d'une 
fin précise se complique d'une horreur non moins grande 
pour l'effort personnel. Autre chose, en effet, est la créa- 
tion d'une œuvre, le travail d'invention, de disposition 
originale, autre chose l'emmagasinement en la mémoire 
de ce qu'ont fait les autres. D'ailleurs, si l'effort personnel 
est si pénible c'est qu'il implique nécessairement coordi- 
nation. Les deux formes suprêmes du labeur intellectuel 
sont inséparément unies dans tout travail de production. 
Aussi peut-on constater combien ce travail déplaît à la 



1) Leibniz. Théodicée, § 56. 

(2) Nicolle. Du dafiger des entretiens, L. 

(3) Éducation des filles^ ch. v. 
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grande majorité des élèves qui seront demain cependant la 
€ classe dirigeante ». Les élèves des classes de philosophie, 
par exemple, sont de bons élèves, stimulés par l'examen 
final. Ils sont laborieux et, en général, exacts dans leiTrs 
travaux. Malheureusement, ils ne réfléchissent point. Cette 
paresse d'esprit se traduit par une propension à penser 
avec les mots, sans |E)lus. Ainsi, en étudiant la psychologie, 
aucun d'eux n'aura l'idée que faisant de la psychologie 
appliquée des sa naissance et toute la journée, comme Jour- 
dain faisait de la prose, sans le savoir, il serait inûniment 
simple de s'examiner soi-même et de trouver des exemples 
personnels au lieu de retenir les exemples que leur citent 
leurs livres. Mais non, ils ont un penchant invincible à 
appi^endre plutôt qu'à chercher, La surcharge énorme 
qu'ils devront ainsi imposer à leur mémoire les effraye 
moins que le plus léger effort personnel. Ils sont passifs 
partout — exception faite bien entendu, mais dans une 
faible mesure, pour l'élite des bons élèves. 

La preuve expérimentale de celle incapacité d'efforts 
personnels nous est fournie par les concours trimestriels 
pour la place de premier. La majorité des élèves redoute 
cet exercice. Etre obligé de composer sur un sujet où il 
faut non pas trouver par soi-même, mais la plupart du 
temps simplement redistribuer suivant un plan nouveau 
des matériaux fournis par le cours — mettre dans son 
exposition de la netteté et le lucidus ordo que réclame le 
lecteur — c'est un exercice pour eux franchement désa- 
gréable. 

Bien entendu cette horreur pour le travail personnel, 
on la portera avec soi aux universités — et sans grand 
dommage, puisque nul examen ne s'occupe de ce qu'est le 
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caudidat, de ce qu'il vaut — et qu'on n'examine que Tétat de 
sa mémoire et le niveau, Tétiage atteint par les choses sues. 
Tout étudiant consciencieux et qui réfléchira s'avouera 
à lui-même combien est petite dans une année de méde- 
cine, de droit, de sciences naturelles, d'histoire, la somme 
des efforts qui ne sont pas des efforts de mémoire. 
y Aussi est-il curieux de suivre jusque chez les savants les 
formes subtiles que sait prendre la paresse. Paresse, bien 
entendu, nullement exclusive d'ung/and labeur, de grosses 
besognes ; car ici la quantité ne remplace point la qualité. 
Bien plus, la quantité du travail est souvent nuisible à 
sa qualité. Par exemple, les érudits allemands se moquent 
volontiers de nous : comme le Raton de la fable, ils tirent 
du feu les marrons que nous croquojis. La comparaison 
nous paraît fort juste. Raton est bien le symbole du travail 
d'érudition. 

• . . Raton avec sa patte 

D'une manière délicate, 
Écarte un peu la cendre et retire les doigts ; 

Puis les reporte à plusieurs fois \ 
Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque... 

C'est, en effet, un travail que l'on laisse et que l'on re- 
prend. Constamment soutenu par des textes, l'esprit n'a 
point à faire œuvre de créateur et il peut étudier avec 
fruit même lorsqu'il a perdu sa fine pointe de pénétration. 
Le temps, sur ce point, se chargera de confirmer les pré- 
visions de Renan sur les sciences de pure érudition. Elles 
n'ont pas d'avenir. Leurs résultats sont trop précaires, 
trop sujets à controverse — et de plus les vingt mille vo- 
lumes qui vont chaque année s'entasser à la Bibliothèque 
nationale, auront avant cinquante ans ajouté, sans comp- 
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ter les journaux et les périodiques, uu million de volumes 
à la collection actuelle. Un million de volumes ! En pre- 
nant pour épaisseur moyenne du volume deux centimètres 
cela donne une pile quatre fois haute comme le Mont-Blanc! 
N'est-il pas évident que de plus en plus l'histoire se débar- 
rassera des noms propres pour s'en tenir aux grands faits 
sociaux, toujours fort hypothétiques dans leurs causes et 
leurs effets, et que l'érudition pure perdra, tuée par l'énor- 
mité de l'amas des matériaux, toute autorité auprès des 
esprits pensants? De moins en moins on considérera comme 
du travail l'accumulation. On en arrivera à donner à ces 
besognes leur véritable nom de besognes. On réservera le 
nom de travail à la mise en œuvre, à l'élimination des 
détails oiseux, à la concentration que produit le suprême 
effort de la pensée. Créer, en effet, c'est chercher la sil- 
houette essentielle, dominatrice et la camper en pleine 
lumière. Les détails oiseux, € à côté > ne font qu'altérer la 
vérité, et ils indiquent en quelque sorte à l'œil exercé les 
infiltrations dans les poussées d'énergie intellectuelle, du 
fond de paresse incoercible qui est en nous. 

Cette paresse intellectuelle fondamentale, on peut dire 
hélas! que tout notre système d'enseignement tend à 
l'aggraver. Les programmes d'enseignement secondaire 
semblent destinés à faire de tout élève un éparpillé. Ils 
obligent ces malheureux adolescents à tout effleurer et ils 
leur interdisent, par la variété des matériaux à absorber, 
de rien pénétrer à fond. Comment le jeune homme irait-il 
penser que tout le système d'enseignement secondaire 
actuel est absurde ? Et pourtant, il tend à tuer en l'élève 
tout esprit d'initiative et toute velléité de loyauté dans le 
travail. Il y a quelques années la puissance de notre artil- 
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lerie était médiocre : elle est décuplée aujourd'hui. Pour- 
quoi ? parce que Tobus éclatait en frappant l'obstacle ; il 
éclatait contre lui sans lui faire grand dommage. Aujour- 
d'hui-par l'invention d'un détonateur spécial, l'obus che- 
mine encore quelques secondes après avoir frappé : il 
pénètre profondément, et c'est là, logé en plein cœur de 
la paroi, en contact serré de toutes parts, qu'il éclate, 
broyant et pulvérisant tout. Dans notre éducation actuelle, 
on a oublié d'ajouter à l'esprit son détonateur. On ne 
laisse jamais les connaissances acquises pénétrer profon- 
dément. Tu veux t'arrèter? Marche! Marche! — Mais je 
n'ai pas bien saisi, ce sentiment est à peine ébauché en moi 
par cette lecture... Marche ! Marche ! Nouveau Juif-Errant, 
tu dois aller sans repos ; tu dois traverser les mathéma- 
tiques, la physique, la chimie, la zoologie, la botanique, 
la géologie, l'histoire de tous les peuples, la géographie 
des cinq parties du monde, deux langues vivantes, plu- 
sieurs littératures, la psychologie, la logique, la morale, 
la métaphysique, l'histoire des systèmes... Marche, marche 
vers la médiocrité; emporte du lycée ou du gymnase l'ha- 
bitude de tout voir superficiellement, de juger. sur les 
apparences!... 

Cette course rapide ne se ralentira guère à l'Université, 
et, pour beaucoup d'étudiants, elle deviendra plus rapide 
encore. 

Ajoutez à cela que les conditions de la vie moderne ten- 
dent à réduire à rien notre vie intérieure, qu'eUes portent 
l'éparpillement de l'esprit à un degré qu'on pourra diffici- 
lement dépasser. La faciUté des communications, la fré- 
quence des voyages, les déplacements à la mer, à la mon- 
tagne dissipent notre pensée. On n'a même plus le temps 
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de lire. On vit d'une vie à la fois agitée et vide. Le journal, 
l'excitation factice qu'il donne à l'esprit, la le'gèreté avec 
laquelle les informations promènent l'intérêt à travers les 
faits divers des cinq parties du paonde, font que pour 
beaucoup la lecture d'un livre paraît fade. 

Comment résister à la dispersion d'esprit que tend à 
produire le milieu, quand rien dans l'éducation rie nous a 
préparés pour cette résistance? N'est-il pas désolant de 
songer que l'œuvre capitale, l'éducation de la volonté, 
n'est nulle part entreprise directement, consciemment? 
Tout ce que Ton fait dans cette voie, on le fait en vue 
d'autre chose : on ne se préoccupe que de meubler l'intel- 
ligence et on ne cultive la volonté que dans la mesure où 
la volonté est nécessaire pour le travail intellectuel, que 
dis-je, on la cultive? on l'excite, voilà tout. On ne songe 
qu'au présent. Aujourd'hui tout un appareil de répression 
et de galvanisation : le blâme du maître, les moqueries 
des camarades, les punitions, d'une part, et, d'autre part, 
les récompenses, les éloges. Demain plus rien que la pers- 
pective lointaine, vague, d'un examen de licence en droit, 
de doctorat en médecine, que les plus paresseux arrivent 
à conquérir. L'éducation de la volonté se fait au petit bon- 
heur : et cependant n'est-ce pas l'énergie qui fait l'homme 
tout entier? Est-ce que sans elle les dons les plus brillants 
de l'intelligence ne demeurent pas stériles? Est-ce qu'elle 
n'est pas l'instrument par excellence de tout ce que les 
hommes ont fait de grand et de beau? 

Chose étrange ! tout le monde se dit intérieurement ce 
que nous disons ici. Tout le monde souffre de cette dispro- 
portion entre la culture surchauffée de l'esprit, et celte 
faiblesse du vouloir. Mais aucun livre encore n'a paru 
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sur les moyens de conduire à bien l'éducation de la volonté. 
On ne sait que faire pour reprendre pour soi cette œuvre 
que nos maîtres n*ont pas même ébauchée. Interrogez dix 
étudiants pris au hasard parmi ceux qui ne travaillent 
guère ; leurs confessions se résument en ceci : hier au lycée 
le professeur fixait pour chaque jour, bien plus pour 
chaque heure la tâche que nous devions accomplir. L'ordre 
à exécuter était net, précis : nous avions à étudier tel cha- 
pitre d'histoire, tel théorème de géométrie, à faire tel 
devoir, à traduire tel passage. De plus nous étions soutenus, 
encouragés ou morigénés ; l'émulation était entretenue avec 
ardeur et habileté. Aujourd'hui plus rien de semblable. 
Nulle tâche précise fixée. Nous disposons de notre temps 
à notre guise. Comme nous n'avons jamais eu aucune 
initiative dans la distribution de notre travail, que d'ail- 
leurs on ne nous a enseigné aucune méthode appropriée 
à notre faiblesse, nous sommes exactement comme des 
gens qu'on jetterait tout nus en pleine eau, après leur 
avoir appris à nager en les entourant soigneusement d'une 
triple ceinture de liège. Nous nous noyons, cela va sans 
dire. Nous ne savons ni travailler ni vouloir; bien plus, 
nous ne savons où nous renseigner sur les moyens de 
faire nous-mêmes l'éducation de notre volonté. Il n'y a 
aucun livre pratique sur ce sujet. Aussi nous nous rési- 
gnons et nous tâchons de ne pas penser à notre abdicaltion. 
Cela est trop douloureux. Et puis il y a le café, la brasse- 
rie, et des camarades qui sont d'une gaieté relative. Le 
temps passe tout de même... 

C'est ce livre que tant de jeunes gens se plaignent de ne 
pas avoir que nous avons essayé d'écrire. 
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Quoique les programmes d'enseignement ignorent la 
volonté de Tenfant et du jeune homme, nous sentons bien 
que nous ne valons que par notre énergie et qu'il n'y a 
aucun fond à faire, à aucun point de vue, sur un homme 
faible. Comme d'autre part nous savons que notre travail 
donne la mesure approximative de la puissance de notre 
volonté, nous ne nous gênons guère pour nous faire 
valoir sur ce point. Nous exagérons le travail que nous 
faisons. Il ne nous coûte rien d'avouer que nous nous 
levons à quatre heures du matin, sachant que personne ne 
nous fera l'injure de venir contrôler nos dires. Et quand 
à huit heures vous vous rendez chez ce « foudre » de tra- 
vail, et que vous le trouvez au lit, vous remarquez sans 
peine que chacune de vos rares visites coïncide avec une 
malchance extraordinaire, avec un lendemain de théâtre 
ou de soirée qui explique qu'il ne soit pas au travail dès 
quatre heures. En attendant, ce travailleur forcené est 
refusé à ses examens. 

Il n'y a pas de sujet sur lequel le mensonge parmi les 
étudiants soit aussi général. 
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Bien plus, il n'y a guère de jeune homme qui ne se 
mente à lui-même, et ne se fasse de grandes illusions sur 
son propre travail et sur sa capacité de faire effort. Mais 
ces mensonges que sont-ils sinon un hommage rendu à 
cette grande vérité que Thomme ne vaut que par son 
énergie? 

Tout doute émis par autrui sur notre volonté nous 
blesse cruellement. 

Contester notre puissance de travail, n'est-ce pas accuser 
notre faiblesse et notre lâcheté? Nous croire incapables 
de cette persévérance d'efforts sans laquelle il faut renoncer 
à s'élever au-dessus de la pauvreté intellectuelle de la plu- 
part des gens qui encombrent les carrières dites libérales, 
n'est-ce pas nous considérer comme irrémédiablement 
médiocres? 

Cet hommage rendu au travail prouve l'existence d'un 
désir d'énergie chez tous les étudiants. Et notre livre n'est 
que l'examen des procédés que peut mettre en œuvre un 
jeune homme de velléités chancelantes pour fortifier en 
soi le désir de travailler jusqu'à le transformer d'abord en 
résolution ferme, ardente et durable, et enfin en habitudes 
invincibles. 

Et d'abord, par travail intellectuel, il faut entendre ou, 
bien l'étude de la nature, des œuvres d'autrui, ou bien la 
production personnelle. Le travail de production exige 
d'abord l'étude, et enferme tous les genres d'efforts intel- 
lectuels. L'instrument du labeur est dans le premier cas 
Taltention proprement dite, et dans le second la médita- 
tion, ou concentration en soi. Mais dans les deux cas il 
s'agit en somme d'attention. Et travailler, c'est être atttin- 
tif. Malheureusement l'attention n'est pas un état stab.'e, 
Payot. 2 
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e. On ne saurait la comparer à un arc cons- 
ndu. Elle consiste bien plutôt en un nombre 
)rts, de tensions plus ou moins intenses, et se 
î une rapidité plus ou moins grande. Dans une 
lergique et aguerrie, ces efTorts se suivent de 
Is donnent l'illusion de la continuité, et cette 
ontinuité peut durer pendant quelques heures 

poursuivre, c'est donc d'obtenir des efforts 
intenses et persévérants. C'est à coup sûr un 
aux résultats que puisse obtenir la culture de 
mce sur nous-mêmes, que la répétition chaque 
geusement acceptée d'efforts, somme toute 
urles étudiants. Car en eux la jeunesse ardente, 
, tend à faire constamment prédominer la vie 

la vie froide en apparence, décolorée et contre 
1 plupart des travailleurs de l'intelligence. 

efforts intenses et persévérants ne suffisent 
euvent être anarchiques et du type éparpillé, 
lonc en outre être orientés vers une même fin. 

qu'une idée, qu'un sentiment s'acclimatent en 
btiennent la naturalisation, des conditions de 
réquentation, d'intimité. Il faut que par une 
'sévérante progression d'influence, cette idée, 
it étendent le cercle de leurs relations, qu'ils 
petit à petit par leur valeur personnelle. Voyez 
) créent les œuvres d'art : une pensée, souvent 

de jeunesse, née viable, demeure d'abord 
bscure chez l'homme de génie. Une lecture, 
ident de la vie, une expression heureuse jetée 
par quelque auteur qui occupé ailleurs, ou non 
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préparé à cet ordre de pensées, aperçoit Tidée sans en com- 
prendre la fécondité, donnent à cette idée qui couve cons- 
cience de sa valeur et de son rôle possible. Dès ce jour elle 
s'alimentera de tout. Voyages, conversations, lectures va- 
riées lui fourniront des éléments assimilables dont elle va 
se gorger et se fortifier. C'est ainsi que Gœthe promène 
pendant trente années sa conception de Faust. Elle mit 
tout ce temps à germer, à croître, à pousser des racines de 
plus en plus profondes, à aller puiser dans l'expérience les 
sucs nourriciers dont est faite cette œuvre de génie. 

Il en doit être ainsi, toutes proportions gardées, pour 
toute idée importante. Si elle ne fait que passer en nous, 
elle est comme nulle et non avenue. Il faut qu'on Ipi 
accorde une attention répétée, fréquente, cordiale; il faut 
se garder de l'abandonner avant qu'elle puisse vivre d'elle- 
même, avant qu'elle soit devenue un centre d'organisation. 
Il faut la maintenir dans la conscience longtemps, y 
revenir souvent : elle acquerra ainsi la vitalité nécessaire 
pdur attirer à elle par cette force mystérieuse d'aimantation 
qu'on appelle l'association des idées, des pensées fécondes 
et des sentiments puissants, et pour se les incorporer. 
Ce travail d'organisation de l'idée ou du sentiment s'effectue 
lentement, par la méditation calme et patiente. Il en est de 
ces développements comme de ces admirables cristaux de 
laboratoire : ils exigent dans le sein d'un liquide absolu- 
ment tranquille le dépôt lent et régulier de milliers de 
molécules. Voilà en quel sens toute découverte est l'œuvre 
de la volohté. C'est « en y pensant toujours » que Newton 
vérifia sa découverte de la gravitation universelle. Si l'on 
doute encore que le génie ne soit qu'une « longue pa- 
tience » , qu'on écoute la confession de Darwin : c comme 
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ion et de lecture je ne choisissais que ceux 
directement pensera ce que j'avais vu, ou 
•ais probablement... je suis sûr que c'est, 
jui me rendit capable de faire ce que j'ai 
ce >, et son fils ajoute < mon père avait la 
pas perdre de vue un sujet pendant un 
'années* ». 

ailleurs insister sur une vérité aussi évi- 
le nous résumer. Le but à poursuivre pour 
itellectuel, c'est l'énergie de l'attention 
gie qui se traduit non seulement par la 
lence des efforts, mais encore et surtout 
tion très nette de toutes les pensées vers 
ît par la subordination pendant le temps 
os volitions, de nos sentiments, de nos 
idée directrice, dominatrice pour laquelle 
i. Idéal duquel la paresse humaine nous 
rs, mais que nous devons tendre à réaliser 
ment possible. 

iner de près les moyens de transformer 
durable un désir faible et chancelant, il 
3 débarrasser de deux théories philoso- 
s, mais également funestes pour l'œuvre 
)i. 



\pondance de Darwin, trad. Varigny, Reinwald 
135. 
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CHAPITRE III 

REJET DES THÉORIES DÉCOURAGEANTES ET FAUSSES 
CONCERNANT^ l'ÉDUCATION DU VOULOIR 



§1 



La polémique ne doit jamais être qu'un travail prépara- 
toire que Técrivain doit faire soigneusement, mais garder 
pour lui. Rien de plus impuissant que la pure négation : 
pour convaincre, critiquer ne sert de rien, c'est construire 
qu'il faut. 

Aussi est-ce parce que notre livre tout entier est un tra- 
vail de construction, parce qu'il fournit une doctrine plus 
saine, mais surtout plus solidement étayée sur les plus 
clairs résultats de la psychologie, que nous attaquons ici 
directement deux théories très répandues, aussi déplo- 
rables par leurs résultats pratiques que fausses spéculati- 
vement. 

Fausse en soi et pratiquement regrettable, la théorie 
qui considère le caractère comme immuable, Test au plus 
haut degré. Exposée par Kant, renouvelée par Schopen- 
hauer, cette hypothèse a pour elle Tappui de Spencer. 

D'après Kant, nous avons choisi notre caractère dans le 



Digitized by VjOOQ IC 



L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 

énal et ce, choix est désormais irrévocable, 
scendus » dans le monde de Tespace et du 
caractère, notre volonté par suite, demeure 
, sans que nous puissions la modifier si peu 

uer déclare aussi que les différents caractères 
t immuables. On ne peut changer Vespèce 
aquelle la volonté de Tégoïste par exemple 
. Vous pouvez par l'éducation tromper un 
eux corriger ses idées, l'amener à comprendre 
a moyen sûr d'arriver au bien-être, c'est le 
)nnêteté et non la friponnerie. Mais quant à 
me sensible à la souffrance d'autrui, il y faut 
la est certainement beaucoup plus impossible 
er le plomb en or. c On peut faire voir à un 
i renonçant à un petit avantage il peut en 
eaucoup plus grand ; au méchant que pour 
pui une souffrance il s'en inflige une plus 
ant à réfuter Tégoïsme, la méchanceté, en 
î'est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que 
1 chat qu'il a tort d'aimer les souris *. » 
encer, quoique placé à un point de vue très 
met avec l'école anglaise que le caractère hu- 
'e transformé à la longue, sous la contrainte 
érieures, des conditions de la vie ; mais cette 
[de des siècles et pratiquement cette théorie 
ante, car, étudiant, je ne puis compter sur dix 
mais seulement sur vingt années de plasti- 
veux me mettre à l'œuvre de mon améliora- 

t de la morale, p. 172, trad. Burdeau. Alcan. 
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tion morale, je ne le pourrai pas. Je ne pourrai lutter 
contre mon caractère, héritage qui m'a été légué par mes 
ancêtres et qui représente des milliers, peut-être des mil- 
lions d'années d'expériences organiquement enregistrées 
en mon cerveau. Que faire contre cette formidable coali- 
tion d'ancêtres ligués contre ma faible volonté personnelle, 
dès que je veux me débarrasser d'une partie du legs qu'ils 
m'ont transmis? Il n'est même pas raisonnable de tenter 
l'insurrection : la^ défaite est certaine d'avance. Je puis 
toutefois me consoler en songeant que dans cinquante 
mille ans mes descendants, par le jeu régulier du milieu 
social et de l'hérédité, deviend^ont semblables à des ma- 
chines perfectionnées, remontées pendant des siècles, et 
donnant comme mouture le dévouement, l'esprit d'initia- 
tive, etc. 

Quoique cette question du caractère envisagée de ce 
point de vue dépasse le cadre de notre sujet, nous préfé* 
rons l'examiner dans toute sa généralité et dans la situa- 
tion la plus forte pour nos adversaires. 

Les théories que nous venons d'exposer nous paraissent 
un exemple remarquable de la paresse d'esprit qui est 
comme le péché originel ineffaçable des»plus grandes 
intelligences, paresse d'esprit qui leur fait passivement 
subir la suggestion du langage. Nous sommes tous si bien 
habitués à penser avec les mots que le mot nous cache la 
réalité dont il est le signe. Parce qu'il est unique, le mot 
nous incline puissamment à croire à l'unité réelle des 
choses. C'est à cette suggestion provoquée par le mot 
caractère que nous devons la théorie paresseuse du carac- 
tère immuable. Qui ne voit, en effet, que le caractère n'est 
qu'v^e résultante? et une résultante de forces toujours en 
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•difler. Notre caractère a une unité analogue 
iirope : le jeu des alliances, la prospérité ou 
l'un État, modifient sans cesse la Résultante, 
est ainsi de nos passions, de nos sentiments, 
jui sont dans un perpétuel devenir, et qui, 
par les alliances qu'ils contractent ensemble 
3ent, peuvent changer l'intensité et même la 
lésul tante. Notre traité entier sera d'ailleurs 
ion de la possibilité d'une transformation du 

mt nous examinons quels sont les arguments 
a théorie, nous ne trouvons chez Kant que 
iori, et ces vues a priori qu'il juge néces- 
)nder la possibilité de la liberté, se fussent 
système comme une branche morte, si Kant 
u le fatalisme et le déterminisme, ainsi que 
is ci- après. 

enhauer nous trouvons plus de * moines » 
ats, car il aime à faire étalage de son érudi- 
asser les autorités. Les autorités ne valent 
e preuve de fait. Voici les seuls arguments 
dons chez lui : 1*^ si le caractère était perfec- 
rait trouver notablement plus de vertu dans 
)lus âgée de l'humanité que dans la plus 
[ n'est pas ; 2° quiconque s'est une fois montré 
omme a perdu à jamais notre confiance, ce 
le nous croyons tous le caractère immuable, 
nt, pour qui réfléchit un instant, de pareils 
)nt-ce.même des arguments ? En quoi de telles 
illeurs exactes en gros, prouvent-elles que nul 
ier son caractère? Elles prouvent seulement 
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(et cela ne fait question pour personne) que l'immense ma- 
jorité des gens qui vivent n'a jamais entrepris sérieusement 
aucune réforme du caractère. Elles constatent que les pen- 
chants traitent presque toutes les affaires de la vie, sans 
intervention de la volonté. La plupart des hommes sont 
gouvernés par le dehors : ils suivent la mode, l'opinion, 
sans plus songer à regimber que nous ne songeons à refu- 
ser de suivre la terre dans son mouvement de translation 
autour du soleil. Est-ce nous qui contesterons que la paresse 
est presque universelle? La plupart des hommes passent 
leur vie à chercher de quoi subsister : les travailleurs, les 
pauvres, les femmes, les enfants, les mondains, ne réflé- 
chissent guère : ce sont des < marionnettes* », des marion- 
nettes un peu compliquées et conscientes à coup sûr, mais qui 
ont le principe de tous leurs mouvements dans la région 
des désirs involontaires et des suggestions étrangères. Sor- 
tis de l'animalité par une lente évolution, sous la pression 
des cruelles nécessités de la lutte pour la vie, la plupart, 
dès que les circonstances extérieures cessent de les aiguil- 
lonner, ont tendance à redescendre. Et tous ceux à qui une 
ardente soif d'idéal et une certaine noblesse d'âme ne four- 
nissent point des motifs intérieurs de poui*suivre la tâche 
péniWe de leur affranchissement de plus en plus complet 
de l'animalité, se laissent aller à la dérive. Il n'y a donc 
rien d'étonnant à constater que le nombre des vieillards 
vertueux ne dépasse point celui des jeunes gens, et on a 
raison de se défier d'un coquin avéré. 

Le seul argument valable serait qu'on prouvât que toute 
lutte est inutile, qu'un égoïste n'a jamais pu accomplir, les 

(1) rort-PiOyal. Logique. 
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souhaitant, d'importants sacrifices. Une pareille assertion 
ne mérite pas Texamen. On voit des lâches affronter la 
mort pour gagner de Targentl II n*est pas une passion qui 
ne puisse tenir en échec la peur de la mort! Or le plus grand 
bien que possède l'égoïste est assurément la vie. N'a-t-on 
jamais vu d'égoïstes emportés par un enthousiasme passa- 
ger, sacrifier leur existence à la patrie ou à quelque noble 
cause ? Et si cet état passager a été possible, que devenait 
pendant ce temps le fameux : operari sequitur esse? Un 
caractère qui se transforme radicalement, ne fût-ce que 
pendant une demi-heure, ce n'est point un caractère im- 
muable et il y a espoir de renouveter ces changements de 
plus en plus fréquemment. 

D'ailleurs où Schopenhauer a-t-il rencontré des caractères 
absolument cohérents, égoïstes par exemple de la première 
à la dernière pensée, du premier au dernier sentiment ? 
Une telle simplification de la nature humaine n'a proba- 
blement jamais été réalisée, et encore une fois, cette 
croyance que le caractère est une chose une, un bloc 
homogène repose sur l'observation la plus superficielle. 
Le caractère est une résultante de forces hétérogènes, et 
cette assertion fondée sur l'observation des hommes 
vivants, et non sur des abstractions, suffit pour jeter à 
terre la naïve théorie de Kant et de Schopenhauer. Quant 
à Spencer il suffira de lui faire observer que les bonnes 
tendances sont aussi héréditaires et aussi fortement orga- 
nisées que les mauvaises, et qu'on peut avoir pour soi, 
avec de l'habileté, autant de puissance ancestrale qu'on 
en peut avoir contre soi. En tout cas, la question n'est 
qu'une question de plus ou de moins et la suite de ce livre 
la tranchera de reste, nous l'espérons. 
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Laissons donc celte théorie du caractère immuable 
puisque, aussi bien, elle ne tient pas debout. Bénissons 
Sehopenhauer de l'avoir inoculée à TAllêmagne : elle vau- 
drait pour nous deux corps d'armée si nous n'avions nous 
aussi nos théoriciens du découragement et en particulier 
laine qui avec une étroitesse de vues inconcevable chez un 
aussi grand esprit, n'a pas su distinguer le fatalisme du 
déterminisme, et qui, par réaction contre le spiritualisme 
cousinien , est allé jusqu'à considérer notre vie comme 
indépendante de notre volonté, et la vertu comme un pro-' 
duit, tout coiûme le sucre. Image naïve, enfantine, qui par 
sa brutalité a fermé pour longtemps les esprits à l'étude 
du déterminisme psychologique, et qui a faussé lors de 
son apparition et bien des années après, la signification 
du livre de M. Ribot sur les maladies de la volonté. Tant 
il est vrai qu'en ces matières délicates surtout, mieux vaut 
une légion d'adversaires qu'un tranchant et maladroit ami. 



§n 



Il nous reste maintenant h déblayer notre route d'une 
théorie bien plus fîère d'allure, qui affirme la possibilité 
de devenir maître de soi, mais qui, pour avoir considéré 
cette œuvre d'affranchissement comme trop facile, a pro- 
duit autant et plus de découragés que les théories fatalistes. 
Nous voulons parler de la théorie du libre arbitre. 

Le libre arbitre dont on a cherché à lier le sort à celui 
de la liberté morale, non seulement n'a rien à faire avec 
elle, mais il en est le contre-pied. Car présenter aux jeunes 
gens comme facile, comme dépendant d'un flat, l'œuvre 
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longue, pénible, toute de persévérance qu'est l'affranchis- 
sement de soi, c'est d'avance les vouer au découragement. 
Au moment où huit années de fréquentation assidue des 
hommes de volonté de l'antiquité, grandis par la perspec- 
tive, ont imprégné le jeune homme d'enthousiasme, il est 
bon de le mettre en présence de la tâche par excellence, 
en ne lui en dissimulant aucune des difficultés, mais aussi 
en lui montrant le triomphe assuré s'il persévère. 

On ne devient pas plus maître de soi par un fiât que la 
France n'est devenue après 1870 la France puissante d'au- 
jourd'hui par un fiât, La patrie a mis vingt ans d'efforts 
persévérants, pénibles pour se relever. De même notre relè- 
vement personnel sera œuvre de palience^omment! on 
voit des gens passer trente années à exercer un dur métier 
pour gagner le droit de se reposer à la campagne, et à cette 
œuvre si grande et si noble de la maîtrise de soi on ne con- 
sacrerait aucun temps! D'elle dépend ce que nous vaudrons, 
partant, ce que nous serons; d'elle dépend le rôle que nous 
jouerons. Par elle nous pourrons imposer l'estime, le res- 
pect à tous. Elle nous ouvrira toutes larges toutes les 
sources du bonheur (car tout bonheur profond provient de 
notre activité bien réglée) et de cette œuvre presque nul 
adulte ne se soucierait ! Ce mépris affecté pour elle cache 
évidemment une souffrance secrète que d'ailleurs tous nous 
avons éprouvée. Quel est l'étudiant qui n'a pas douloureu- 
sement senti la disproportion entre ses désirs dé bien faire 
et la faiblesse de son vouloir^ous êtes libres! disaient 
nos maîtres ! Et cette affirmation, nous la sentions avec 
désespoir mensongère. Nul ne nous apprenait que lavolonlé 
se conquiert lentement, nul ne songeait à étudier comment 
elle se conquiert. Nul ne nous exerçait à -cette lutte, nul ne 
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nous soutenait, et alors, par une réactian bien naturelle, 
nous acceptions avec emportement les doctrines enfantines 
de Taine et des fatalistes, qui eux du moins nous conso- 
laient, nous apprenaient la résignation devant Tinutilité de 
la lutte. Et nous nous laissions tranquillement aller à la 
dérive en nous étourdissant pour ne pas sentir le mensonge 
de ces doctrines consolatrices de nos paresses. Ah! oui, la 
cause essentielle de ces théories fatalistes de la volonté, 
c'est la théorie naïve à la fois et funeste des philosophes du 
libre arbitre! La liberté morale, comme la liberté politique, 
comme tout ce qui a quelque valeur en ce monde, doit être 
conquise de haute lutte et sans cesse défendue. Elle est la 
récompense des forts, des habiles, des persévérants. Nul 
nest libre s'il ne mérite d'être libre. La liberté n'est ni un 
droit, ni un fait, elle est une récompense, la récompense la 
plus haute, la plus féconde en bonheui^ : elle est à tous les 
événements de la vie ce qu'est la lumière du soleil pour un 
paysage. Et à qui ne l'aura pas conquise* seront refusées 
toutes les joies profondes et durables de la vie. 

Hélas I nulle question n'a été plus obscurcie que la 
question vitale de la liberté. Bain l'appelle la serrure rouil- 
lée de la métaphysique. Il est clair que nous entendons par 
liberté la maîtrise de soi, la domination assurée en nous 
aux nobles sentiments et aux idées morales sur les pous- 
sées de l'animalité. A Timpeccable maîtrise de soi, il ne 
faut point songer : trop peu de siècles nous séparent des 
sauvages ancêtres qui s'abritaient dans les cavernes pour 
que nous puissions nous débarrasser absolument de l'héri- 
tage d'irascibilité, d'égoïsme, de concupiscence, de paresse 
qu'ils nous ont légué. Les grands saints qui ont vaincu 
dans cette lutte sans trêve de notre nature humaine avec 
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tre nature animale, n'ont pas connu la joie des triomphes 
eins et incontestés. 

Mais qu'on le remarc[ue de nouveau, l'œuvre dont nous 
çons les grandes lignes n'est point aussi difficile que 
ïuvre de sanctification de soi, car autre chose est de lut- 
contre sa paresse et ses passions, autre chose de cher- 
3r à extirper de soi, absolument, Tégoïsme. 
Même réduit à ces termes le combat est long et difficile. 
les ignorants, ni les présomptueux n'y peuvent vaincre. 
f a toute une tactique à suivre qu'il faut connaître et 
long labeur qu'il faut accepter. Entrer dans l'arène 
is connaître les lois de la psychologie, ou sans suivre les 
iseils de qui les connaît, c'est vouloir vaincre aux échecs, 
is connaître la marche des pièces, un adversaire exercé, 
is, diront les partisans d'un libre arbitre chimérique, si 
is ne pouvez rien créer, si par un fiât volontaire vous 
pouvez donner à tel motif ou mobile une force qu'il n'a 
î naturellement, vous n'êtes pas libre ! — Si fait, nous 
nmes libres, et nous ne désirons pas être libres autre- 
nt : au lieu de prétendre, comme vous le faites, donner 
m motif de là force par une simpfe volition (?), par un 
e mystérieux, bizarre, contraire à toutes les lois scien- 
ques, nous prétendons, nous, la lui donner par une in- 
[igente application de la loi d'association. Nous ne com- 
ndons à la nature humaine qu'en lui obéissant. La seule 
•antie de notre liberté ce sont les lois de la psycho- 
ie, qui sont aussi le seul instrument possible de notre 
'anchissement. Il n'y a de liberté pour nous qu'au sein 
déterminisme. 

^ous voici abordant le point précis du débat. On nous 
: si vous n'acceptez point que la volonté puisse , san^ 
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aucunement le désirer^ uniquement par sa libre initiative, 
assurer la prépondérance à un motif sans force sur de 
puissants mobiles, vous présupposez le désir. Votre étu- 
diant, s'il ne désire, pas travailler, ne ^travaillera jamais. 
Vous voici revenu à une prédestination, et à une prédes- 
tination plus cruelle que la prédestination calviniste, car 
le calviniste prédestiné à Tenfer ne sait pas qu'il lui est 
prédestiné, et l'espérance du ciel ne le quitte jamais. — 
Mais votre étudiant, par un examen de conscience appro- 
fondi, peut savoir qu'il n'a pas le désir, pas la grâce, que, 
partant, tout effort est inutile : il doit laisser à la porte 
toute espérance. 

Voilà la question posée aussi nette que possible. J'ai ou 
je n'ai pas le désir du mieux — si je ne l'ai pas, tout effort 
est vain — or comme le désir ne dépend pas de moi, que 
la grâce soufiQe où elle veut, nous voici acculés au fata- 
lisme, bien plus à la prédestination î — Très bien; mais en 
accordant ceci, nous accordons moins qu'il ne semble. 
Notez que le désir du mieux, si faible quHl soit, nous 
suffit, parce que nous pensons qu'en employant les moyens 
de culture convenables, on peut le développer, le raffer- 
mir et"* le transformer en une solide et durable résolution. 
— Mais ce désir, si faible que vous le postuliez, il vous le 
faut ! s'il ne préexiste pas, vous ne pouvez rien ! 

— Nous l'admettons pleinement : nous croyons d'abord 
que les partisans mêmes de la liberté par le fiât nous 
accorderont qu'il n'y a guère h faire fond sur une décision 
de s'améliorer qui ne repose sur aucun désir de s'amé- 
liorer î Accomplir à contre-cœur une œuvre de longue 
haleine, ne pas aimer ce qu'on cherche à réaliser, c'est 
s'ôter toute chance de succès. Il faut pour réussir, l'amour 
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a tâche. — Mais, encore une fois, cet amour, ce désir, 
e étudiant Ta ou ne Ta pas. S'il ne l'a pas, le voilà 
iamné sans rémission. — Nous accordons ce dilemme, 
is-nous dit. Oui, le désir est nécessaire ; pas de désir 
Vanchissement, pas de liberté! Mais les douloureux 
,s de cette prédestination n'atteignent qu'une catégorie 
ens, que les partisans du libre arbitre le plus absolu 
nidèrent, eux aussi, comme de malheureux prédes- 

1 effet, le groupe de nos prédestinés coïncide avec le 
ipe de ces infortunés aliénés atteints de folie morale, 
5 admettons, sans pouvoir le démontrer, et unique- 
t parce que jamais nous n'avons rencontré de cas 
itifs, que si Ton demande à un homme quelconque non 
int d'aliénation, s'il préfère la carrière glorieuse d'un 
\eur à celle d'un ivrogne avili, cet homme répondra 
Evidemment c'est là un postulat, c'est notre postulat, 
i qui le contestera ? 

ai a connu des hommes absolument insensibles à la 
ideur du génie, à la beauté, à la grandeur morale ? 
ne pareille brute existe ou a existé, j'avoue que son 
me laisse froid. Et si mon postulat est certain, et il 
, pour la grande majorité des hommes humains^ cela 
suffit. Car dès qu'un homme préfère à l'ignoble avi- 
ment des plus repoussants spécimens de l'espèce 
aine la grandeur d*un Socrate, d'un Regulus, d'un 
;ent de Paul, cette préférence, si faible soit-elle, suffît, 
préférer implique aimer ^ désirer. Ce désir, quelque 
\i qu'on le suppose, peut être protégé, affermi. Il gran- 
si on le cultive et il se transformera par le jeu habi- 
jnt manié des lois psychologiques, en une résolution 
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virile. C'est ainsi que d'une graine, repas d'une fourmi, 
sort un chêne puissant qui défie les ouragans. 

Par conséquent, d'être acculés à cette prédestination, cela 
ne nous trouble en rien, puisqu'en dehors d'un groupe 
d'aliénés que sacrifient même les partisans du libre ar- 
bitre par le fiât, et peut-être d'un groupe de quelques 
douzaines de brutes irréductibles, nous sommes tous pré- 
destinés de la bonne manière. La morale n'a donc nulle- 
ment besoin de lier son sort à des théories aussi hasar- 
deuses — et nous le répétons aussi décourageantes que 
celle du libre arbitre. La morale rCa besoin que de la 
liberté, ce qui est très différent. Et cette liberté n'est 
possible que dans et par le déterminisme. Il suffît pour 
assurer notre liberté que notre imagination soit capable de 
concevoir un plan de vie à réaliser. Notre connaissance et 
notre pratique des lois de la psychologie nous permettra, 
par des diversions, par des alliances, d'assurer la prépon- 
dérance du plan choisi et de faire travailler à nos projets 
le temps qui est la grande puissance d'affranchissement 
de l'idée en nous. 

Notre conception de la liberté n'est peut-être point aussi 
séduisante pour notre paresse que la théorie du libre arbitre. 
Mais elle a sur cette dernière l'avantage d'être adéquate à 
la réalité de notre nature psychologique et morale, et de 
ne pas nous exposer au ridicule d'une affirmation orgueil- 
leuse de notre absolue liberté, constamment contredite par 
une vassalité trop réelle à nos ennemis du dedans. Encore 
si ce conflit n'était qu'amusant pour le psychologue obser- 
vateur, il n'y aurait que demi-mal ; mais il ne tarde point 
à produire le découragement chez les mieux intentionnés. 
De plus, à coup sûr, cette théorie du libre arbitre a éloi- 
Tayot. 3 
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c'est une perte irréparable — bien des esprits 
s de Tétude des conditions du vouloir*, 
tant que la route e^t débarrassée des théories en 
' la nature de la volonté, nous pouvons pénétrer 
notre sujet et étudier de près la psychologie de 



icquérir cette conviction, il suffit de savoir dans quel 
nd est tombée Tœuvre psychologique la plus solide 
uite l'école de Cousin concernant la volonté. Nous vou- 
de cet admirable Tableau de l'activité volontaire pour 
cience de Véducation, par Debs. Amiens, 1844, 196 pages 

mort vers l'âge de trente-quatre ans, croyons-nous. Il y 
livre des pages d'une pénétration prodigieuse, si l'on 

date de l'œuvre. Page 30 et suivantes, je signale une 
très nette de la théorie reproduite par W. James, que 
le lie les termes que dans l'ordre mental. 
b point fait dans cet ordre d'études Tesprit si fîn de 
[ n'eût été dévoyé par les discussions byzantines à la 

sur le libre arbitre! Cette fatale théorie a enrayé pen- 
mi-siècle l'étude de la volonté. 

la communication de cet ouvrage à Tobligcance de M. Egger, profes- 
Ité des lettres de Nuncy et connu du monde savant par son beau livre 
intérieure^ et par une étude récente magistrale sur le jugement. 
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LIVRE II 
LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTÉ 



CflAPITRE PREMIER 

ÉTUDE DU RÔLE DES IDÉES DANS LÀ VOLONTÉ 

Si les éléments de notre vie psychologique étaient 
simples, rien ne serait plus facile que d'étudier les dangers 
et les ressources qu'ils présentent dans l'œuvre de maîtrise 
de soi. Mais ces éléments forment entre eux des alliages, 
et même des combinaisons qui rendent délicat le travail 
d'analyse dans le détail. 

Il est cependant facile de remarquer que tous les élé- 
ments de notre vie intime se réduisent à trois : nos idées, 
nos états affectifs, nos actions. 



§1 



Ce mot idée recouvre bien des éléments différents. La 
distinction la plus profonde que le psychologue, préoccupé 
des rapports de Fintelligence et de la volonté, puisse effec- 
tuer entre nos idées, c'est la distinction des idées centri- 
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pètes et des idées centrifuges. Un grand nombre d'idées 
nous viennent du dehors; elles sont c logées en Tétamine », 
comme dit Montaigne, véritables hôtes de passage, qui 
n'ont subi aucun travail d'assimilation et à qui notre mé- 
moire ne sert que d'entrepôt. Les contradictoires y logent 
côte à côte et tous nous portons en notre tête un ramas de 
pensées venues de nos lectures, de nos conversations, de 
nos rêves même : étrangers qui ont profité pour s'intro- 
duire en nous de notre paresse d'esprit, et la plupart sous 
le couvert de l'autorité de quelque écrivain ou de quelque 
maître. 

C'est dans cet arsenal, où il y a du bon et du mauvais, 
que notre paresse et notre sensualité iront trouver des jus- 
tifications. Les idées de cette nature, nous en sommes 
maîtres ; nous pouvons les mettre en ligne, les faire évo- 
luer à notre guise : mais si nous avons tout pouvoir sur 
elles, elles n'en ont guère sur nous. La plupart sont des 
mots, guère plus. Et la lutte de mots contre notre paresse 
et notre sensualité, c'est la lutte du pot de terre contre le 
pot de fer. M. Fouillée a défendu une thèse généralement 
fausse en parlant des idées-forces. Il n'a point vu que ce 
que l'idée a de force executive lui vient presque toujours 
de son alliance avec les vraies puissances qui sont les états 
afl^ectifs. A chaque instant l'expérience nous vient con- 
vaincre du faible pouvoir de l'idée. Il y a loin de l'assen- 
timent purement formel à la foi efficiente et instigatrice 
d'actes. Dès que l'intelligence se trouve avoir à lutter 
seule, sans secours étranger, contre la brutale cohorte 
des puissances sensuelles, elle est condamnée à l'impuis- 
sance. Dans l'état de santé, cet isolement de l'intelligçnce 
est impossible : mais la maladie nous fournit avec une 
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grande netteté la preuve que toi 
d'actes importants émaue de la seni 
gence n'ait en soi nulle force, nous 
mais qu'elle soit impuissante à rem 
lourdes et massives tendances anime 
paraît bien certain. M. Ribot * c^ dém( 
pies saisissants que lorsque la sensibi 
atteinte, lorsque la joie qui suit la 
pas, lorsque l'idée reste sèche, froid 
devient incapable de mouvoir mên 
signature. Qui de nous, au réveil, ap 
un repos imparfait ne s'est pas troi 
blable ? Plongés en une torpeur pr 
assez nette, toutefois, nous voyons c 
mais, hélas! nous sentons de reste qu 
par elle-même. Que nous entendion 
vante parlementer avec un visiteur 
nous avions oublié, et la confusion d' 
ce qui est un sentiment, nous jette 
hâte. Dans les cas cités par M. Ribol 
tration de ce contraste entre les effe 
sentiment. Un des malades dont il 
faire le moindre mouvement volontai 
ligence fût intacte, sauta le premîe 
qu'elle écrasa une femme sur la rou 
Malheureusement, on croit que le 
sont des états à part, tandis qu'ils n 
sèment de la réalité. De même qu'ui 
prêt à rire des ridicules d'Harpagon, 

(1) Maladies de la volonté, p. 38, 39, 43, 
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pour lui, de même nous refusons de nous voir dans les 
états nets, tranchés des maladies mentales. Mais toute 
notre expérience nous a pénétrés de l'impuissance de l'idée. 
Sans parler des alcooliques qui savent très bien les consé- 
quences qu'aura leur ivrognerie, mais qui ne les sentent 
qu'à la première attaque d'apoplexie, alors qu'il est trop 
tard, qu'est-ce que l'imprévoyance sinon la vision des 
menaces de l'avenir sans le sentiment de ces menaces ? La 
misère venue : ah ! si j'avais su î dit-on. On savait, mais 
non pas de cette connaissance sensible, émue, qui, au 
regard de la volonté, est la seule qui compte 

Au-dessous de cette couche superficielle d'idées qui ne 
pénètrent pas, se trouvent les idées qui peuvent bénéficier 
de l'appui de sentiments passagers. Par exemple, on vient 
de passer plusieurs journées dans une demi-paresse, on lit, 
mais le livre à faire est là, l'effort rebute, malgré les excel- 
lentes raisons qu'on se donne à soi-même : brusquement 
la poste apporte la nouvelle du succès d'un camarade et 
nous voilà piqués d'émulation, et ce que les plus hautes et 
les plus solides considérations n'avaient pu produire, une 
onde émotive d'ordre inférieur, le fait incontinent. Je me 
souviendrai toujours d'un événement qui me montra avec 
une éclatante évidence la différence de l'idée et de Témo- 
tion. Avant l'aube, au Buet, je me trouvais traverser un 
névé en pente rapide dont le fond disparaissait dans l'obs- 
curité. Je glissai. Je ne perdis pas un instant la tète. J'avais 
conscience de ma situation critique et une vue nette du 
danger. Je parvins tout en pensant que j'allais me tuer, à 
ralentir, puis à enrayer ma course cent mètres plus bas. 
Très calme, je traversai très lentement le névé en m'ai- 
dant de mon alpenstock et une fois en sûreté dans les 
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rochers, définitivement sauvé, je fus (peut-être à cause de 
Tépuisement provoqué par des efforts excessifs) pris d'un 
tremblement violent. Mon cœur battit, mon corps se cou- 
vrit d'une sueur froide, et seulement alors j'éprouvai une 
peur, une terreur extrême. En un instant la vue du dan- 
ger devint sentiment du danger. 

Plus profond encore que ces idées d'origine externe, 
adoptées provisoirement par des états affectifs transitoires, 
se trouvent les idées qui, quoique venues du dehors aussi, 
se trouvent en harmonie avec des sentiments fondamen- 
taux et qui forment avec eux une alliance si étroite qu'on 
ne sait si c'est l'idée qui a absorbé le sentiment ou le sen- 
timent ridée. A ce degré elles se confondent avec les idées 
d'origine interne, issues de notre fonds, et qui sont la tra- 
duction en formules nettes de. notre caractère même, de 
nos tendances profondes. Notre personnalité sentante leur 
donne une chaude coloration; elles sont en quelque 
sorte des sentiments. Comme la lave refroidie déjà à la 
surface se conserve des années durant brûlante à une cer- 
taine profondeur, ces idées conservent dans leur métamor- 
phose en intelligence la chaleur de leur origine affective. 
Ces idées sont à la fois les inspiratrices et les soutiens de 
toute activité prolongée dans une direction donnée. Toute- 
fois, remarquons-le bien, ces idées ne sont pas tout à fait 
desidées^: elles sont les substituts nets, précis, commodé- 
ment maniables des sentiments, c'est-à-dire d'états psycho- 
logiques puissants, mais lents, lourds, difficiles à manier. 
Très différentes elles sont de ces idées de superficie qui 
constituent < l'homjoie verbal » et qui ne sont souvent 
même que des mots, des signes vidés des choses signi- 
fiées. Leur énergie leur vient en quelque sorte par les 
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racines. C*est une énergie d'emprunt qu'elles vont puiser 
dans la source vive des sentiments, des passions, en un 
mot des états affectifs. Lorsqu'une idée comme celle dont 
nous parlons naît dans une âme ardente à l'accueillir, par 
un double et mystérieux phénomène d'endosmose que 
nous étudierons, l'idée attire à elle les sentiments propres 
à la féconder; elle s'en nourrit en quelque sorte, s'en for- 
tifle, et d'autre part la netteté de l'idée passe dans les sen- 
timents, leur donne, non la vigueur, mais V orientation. 
L'idée est pour les sentiments ce qu'est Kaimantation pour 
les innombrables courants du barreau de fer doux ; elle 
les dirige dans le même sens, détruit les conflits, et de ce 
qui n'était qu'amas incohérent, elle forme un courant dis- 
cipliné, d'une force centuplée. C'est ainsi qu'il suffît parfois 
en politique de la formule, heureuse d'un homme popu- 
laire pour diriger vers une fin bien nette toutes les forces 
jusque-là anârchiques et contradictoires d'une démocratie. 
Mais réduites à elles-mêmes, les idées sont sans force 
contre les brutalités des penchants. A qui n'est-il pas 
arrivé la nuit d'être saisi par une peur déraisonnée, 
absurde, de demeurer dans son lit, le cœur battant avec 
violence, les tempes gonflées par l'afflux du sang, et d'être 
incapable, la raison n'ayant cependant pas faibli et l'intel- 
ligence restant nette, d'apaiser ce ridicule émoi ? A ceux 
qui n'ont point d'expérience semblable, je conseille de lire 
à la campagne, par un grand vent d'hiver, après minuit, 
la Porte murée des contes fantastiques de Hoffmann : ils 
verront avec évidence combien pèsent peu leur raison, leurs 
idées nettes contre Témotion de la peur. Sans parler de 
sentiments aussi forts et quasi instinctifs, on peut cons- 
tater nettement la différence de puissance réalisatrice de 
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ridée et des états affectifs en étudiant des sentiments 
acquis. Que Ton compare la croyance c psittacique » pure- 
ment intellectuelle de la bourgeoisie des petites villes avec 
la croyance sentie d'un dominicain. Parce qu'il sent \di 
vérité religieuse, ce dernier pe^ut lui faire le sacrifice 
absolu de soi, se priver de tout ce que le monde prise, 
accepter la pauvreté, les macérations, le régime de vie le 
plus dur. Le bourgeois chez qui la croyance est d'ordre 
intellectuel, va à la messe, mais n'a aucune répugnance 
pour Tégoïsme le plus laid. Il est riche et exploite sans 
pitié une pauvre domestique qu'il nourrit mal tout en exi- 
geant d'elle un travail exténuant. Qu'on compare encore 
les velléités de socialisme du boulevardier qui ne se 
priverait ni d'un plaisir ni même d'une dépense de pure 
vanité, avec le socialisme senti d'un Tolstoï qui, comblé 
de tous les biens : noblesse, fortune, génie, vit de la vie du 
paysan russe. C'est ainsi encore que l'idée que la mort est 
inévitable demeure abstraite chez la plupart des gens. 
Et cette idée, après tout si consolante et si reposante, si 
propre à affaiblir en nous les sentiments ambitieux, 
Torgueil et l'égoïsme, et à tarir la source de nos souf- 
rances, demeure sans influence sur notre conduite. Com- 
ment n'en serait-il pas ainsi puisque chez les condam- 
nés à mort eux-mêmes, cette idée n'est généralement 
sentie qu'au dernier moment. < Cette pensée était toujours 
présente à son esprit mais d'une manière vague et géné- 
rale et il ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis qu'il 
frissonnait de terreur et devenait rouge comme le feu en 
songeant qu'il allait bientôt mourir, il se mettait involon- 
tairement à compter les barreaux de la grille du tribunal, 
il s'étonnait d'en voir un de cassé et se demandait si on le 
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raccommoderait... ce ne fut que le soir de ce dernier et 
triste jour que la pensée de sa situation désespérée et de 
Teffroyable dénouement auquel il touchait, s'offrit à son 
esprit dans toute son horreur; il n'avait jusqu'alors 
entrevu que d'une manière vague la possibilité de mourir 
sitôt*. 

Il est d'ailleurs inutile d'accumuler d'autres exemples. 
Chacun peut en fouillant dans son expérience passée 
trouver une ample moisson de faits caractéristiques qui 
le pénétreront fortement de nos conclusions. Non, l'idée 
par elle-même n'est pas une force. Elle serait une force 
si elle était seule en la conscience. Mais comme elle s'y 
trouve en conflit avec des états affectifs, elle est obligée 
d'emprunter à des sentiments la force qui lui manque 
pour lutter. 



§11 



Cette impuissance de l'idée est d'autant plus désolante 
que nous avons sur elle pleine puissance. Le déterminisme 
de l'association des états de conscience, habilement uti- 
lisé, nous donne dans la région intellectuelle une liberté 
presque absolue. Ce sont les lois mêmes de l'association 
qui nous permettent de briser une chaîne d'états associés, 
d'y introduire des éléments nouveaux, puis de renouer la 
chaîne. Tandis que je cherchais un exemple concret des- 
tiné k € illustrer » cette affirmation théorique, le hasard, 
fidèle pourvoyeur des gens qui suivent une idée, me le 
fournit. Le sifflet d'une usine se fait entendre. Ce son, cet 

(1) Dickens. Olivier Twist. Hachette, 1883, ch. lii. 
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état présentatif a brisé sans que je le veuille la trame des 
idées que je suivais, et a introduit binisquement en ma 
conscience l'image de la mer, un profil de montagnes 
corses, puis Tadmirable panorama qu'on découvre des 
quais de Bastia. C'est que le sifflet avait exactement le 
même son que le sifflet du paquebot que j'entendis si sou- 
vent durant trois années. Eh bien ! notre libération la 
voilà. : c'est la loi du plus fort. Un état présentatif est, 
règle générale, plus fort qu'un état représentatif — et si 
le sifflet entendu peut briser une suite d'idées auxquelles 
on veut songer, il suffira que nous employions consciem- 
ment le même procédé. 

Nous pouvons, quand nous le voulons, produire en nous 
des états présentatifs — introduire pour nous libérer d'as-* 
sociations très fortes des états présentatifs qui rompront 
violemment la chaîne. Il y a surtout un état présentatif 
remarquablement dodle et commode : le mouvement, et 
parmi les mouvements, les mouvements constituant le lan- 
gage. On peut prononcer/des mots à haute voix, on peut 
lire. On peut même, comme le font les religieux en leurs 
tentations, se fustiger et briser avec violence les associa- 
lions qu'on veut briser. L'idée à qui nous voulons assurer 
la victoire de façon à ce qu'elle soit à son tour le point de 
départ d'une nouvelle direction de la pensée, nous pou- 
vons ainsi l'imposer par la force. 

Ici nous sommes d'ailleurs puissamment aidés dans notre 
tâche par la grande loi de la mémoire. Tout souvenir a 
besoin pour se graver profondément d'une répétition fré- 
quente et prolongée. Il a besoin surtout d'une attention 
vive et sympathique, si je puis ainsi dire. Aussi les subs- 
trats cérébraux des chaînes d'idées que nous avons expulsées 
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la conscience et que nous maintenons en exil, s'ané- 
ent, s'effacent et entraînent dans leur atrophie la dis- 
rition des idées correspondantes. Nous sommes donc 
Itres de nos pensées : nous pouvons arracher les mau- 
ses plantes, bien plus même, amener la destruction de 
portion de terroir qui les portait. 
Ui contraire, lorsque nous voulons conserver les asso- 
lions présentes et les laisser se développer, nous ^vons 
bord grand soin d'éloigner les états présentatifs étran- 
s à notre objet et propres à faire irruption dans lacons- 
ace; nous recherchons le silence, le calme, nous fer- 
ns même les yeux si la trame de nos pensées est fragile, 
plus, nous appelons à Faide des états présentatifs 
près à nous servir : nous parlons à haute voix, nous 
Lvons nos pensées ; l'écriture surtout nous est d'un se- 
rs merveilleux dans les longues méditations. Elle sou- 
it la pensée et fait complices du mouvement des idées 
yeux et la main. Chez moi une disposition naturelle 
ement cultivée par la profession m'empêche de lire 
s articuler^ de sorte que la pensée est soutenue par trois 
înes de sensations présentatives, et même par quatre, 
squ'il est difficile d'articuler sans entendre le mot *. 
In résumé, c'est parce que nous avons pleine puissance 
nos muscles, et spécialement sur ceux des organes des 
3 ou ceax mis en jeu dans le langage que nous pouvons 

On sait que le souvenir d'un mot est très complexe et qu'il se 
pose de quatre éléments, à savoir : 1* d'une image motrice (mot 
loncé), 2"* d'une image visuelle (mot imprimé ou manuscrit), 
une image auditive (mot entendu), 4» d'une image motrice gra- 
ue (mot écrit). La pensée étant impossible sans langage, il est 

que sous toute trame de pensée se développent une ou plu- 
rs trames formées des images dont nous venons de parler, 
id on écrit, les quatre trames d'images peuvent servir de sou- 
à la pensée. 
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nous libérer des servitudes de rassociation des idées. II 
peut évidemment y avoir des différences tenante la nature 
de chacun de nous, et en psychologie, actuellement on est 
coupable de vouloir généraliser son cas puisqu'on découvre 
chaque jour de nouveaux types qu'oiî confondait jus- 
qu'alors*. Aussi n'afïirmé-je que pour moi que le seul 
souvenir bien à ma disposition, et toujours le premier 
évoqué lorsque je veux intervenir dans ma pensée pour 
en modifier le cours, c'est la préimagination d'un mouve- 
ment. Je n'ai de puissance sur ma pensée que parce que 
je suis maître de mes muscles. 

Quoi qu'il en soit, du point de vue de l'éducation de la 
volonté par soi-même, la conclusion de ce chapitre est 
assez décourageante. Nous avons toute-puissance sur nos 
idées, mais, hélas! la puissance de nos idées dans la lutte 
contre la paresse et la sensualité est presque négligeable : 
voyons si nous serons plus heureux en étudiant les res- 
sources qu'offrent les états affectifs pour l'œuvre de maî- 
trise de soi. 



(1) Cf. Ribot. Revue philos. : Enquête sur les idées générales. 
Octobre 1891. 
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CHAPITRE II 

ÉTUDE DO RÔLE DES ÉTATS AFFECTIFS DANS LA VOLONTÉ 

§1 

Ce que peuvent les états affectifs sur notre vouloir ne 
aurait être exagéré. Ils peuvent tout et même nous faire 
ffronter sans hésitation la mort et la souffrance. Cons- 
iter leur puissance, c'est constater une loi empirique uni- 
erselle. Mais cette loi empirique, il est possible de la 
'ansformer en une loi scientifique, c'est-à-dire de la déri- 
er d'une loi plus haute, et de la considérer comme une 
9nséquence déduite d'une vérité évidente. 

Si nous séparons par l'analyse les éléments fondus 
nsemble qui»constituent le sentiment, nous trouvons qu'A 
n est comme d'un adagio de Beethoven : un motif fon- 
amental court sous toutes les variations qui tantôt le 
Bcouvrent et tantôt le mettent en relief : cette phrase tou- 
)urs renaissante sous mille formes est comme l'âme à la 
)is diverse et une qui donne la vie au développement 
lusical. Cette phrase qui supporte l'adagio entier, avec 
3S prodigieuses richesses, a pour correspondant dans le 
intiment une tendance élémentaire. Cette tendance donne 
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au sentiment son unité. Sur elle peuvent se développer les 
variations très riches des sensations, du plaisir et de la 
douleur, et des souvenirs. Mais c'est elle qui colore d'une 
nuance particulière tous ces éléments secondaires. Comme 
les créatures chez Descartes n'existent que par une créa- 
tion continuée de Dieu, de même ici, nos plaisirs, nos 
douleurs, nos sensations, nos souvenirs n'ont de réalité 
que par une "sorte de création continuée : c'est l'énergie 
vivante de la tendance qui resplendit en eux. Elle dispa- 
rue, on n'aurait qu'un ramas d'états psychologiques froids, 
morts, purs abstraits sans coloration et sans efficace. 

Ce fond substantiel de tout sentiment nous permet de 
comprendre pourquoi ces états ont en nous une puissance 
si robuste. En effet, les tendances que sont-elles sinon 
notre activité, notre vouloir vivre qui fortement discipliné 
par la douleur, a été contraint d'abandonner beaucoup de 
directions dans son développement, et qui s'est répandu 
sur les routes autorisées, subissant en quelque sorte la loi 
ou de périr ou de se couler en des canaux qui sont les 
tendances particulières organisées ? 

Cette activité régentée par la douleur et qui désormais va 
se traduire par des séries de mouvements musculaires liés 
ensemble et constituant une action ou tel groupe d'actions 
nettement différencié des autres, c'est la forme initiale de 
toute tendance. 

L'activité, sans la discipline de la douleur, se fût épar- 
pillée dans toutes les directions et se fût émasculée : l'ex- 
périence l'a contrainte de se canaliser en nos tendances 
et ces tendances, on le voit, c'est en quelque sorte notre 
énergie centrale, primitive, qui par coulées brûlantes se 
fait jour à travers la croûte superficielle des idées acquises, 
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des sentiments secondaires d'origine externe. C'est notre 
force vive se déversant dans les muscles appropriés, se 
traduisant en actes habituels : et cela même explique la 
puissance motrice des inclinations. Elles consistent en un 
groupe de mouvements, ou plutôt en une masse de mou- 
vements élémentaires. Par exemple le matériel musculaire 
mis en jeu par la colère, par l'amour, etc., est toujours en 
son ensemble le même dans tous les cas. Il est de plus 
sensiblement le môme dans l'espèce entière. Il a été ce 
qu'il est, chez les innombrables générations qui nous ont 
transmis l'existence. Sur ce fond un peu fruste, chacun 
brode ses innovations personnelles, mais l'ensemble est si 
cohérent que les enfants au berceau eux-mêmes en com- 
prennent la signification. Cette liaison entre telle tendance 
et telle série d'expressions musculaires a été transmise 
par hérédité. C'est un lien plusieurs fois séculaire. On 
comprend que les trames liées consciemment par moi 
entre telle idée ou tel mouvement musculaire n'aient guère 
de force, à côté de ces autres liens devenus automatiques : 
leur seule chance de ne pas être brisées dans celte lutto 
inégale, ce sera, on le prévoit, de chercher des alliances 
et de faire cause commune avec des tendances héréditaires : 
de cette façon on pourra risquer une lutte où la trame 
fragile qui relie l'idée au mouvement ne supportera pas 
le choc. 

La force da sentiment se manifesté par une grande 
richesse d'effets. Un sentiment vif peut troubler les états 
psychologiques les plus indépendants de lui en apparence, 
comme la perception des objets sensibles. Il est vrai que 
toute perception, même élémentaire, est une interpréta- 
lion de certains signes. Je ne vois pas cette orange, je juge 
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seulement à certains signes que ce doit être une orange. 
Mais cette interprétation devient avec l'habitude instan- 
tanée, automatique, partant bien difficile à troubler. Eh 
bien, le sentiment chasse à chaque instant l'interprétation 
vraie et suggère une interprétation hallucinatoire qui 
prend dans la conscience la place de Tautre. Sans parler 
de la peur qui provoque, la nuit, des interprétations par- 
faitement absurdes des bruits les plus naturels, ne sait- 
on pas que la haine nous aveugle sur les faits les plus 
•évidents? Qu'on songe pour se rendre compte de cette 
<îurieuse falsification aux erreurs des mères sur la beauté 
de leurs enfants, qu'on relise la jolie boutade de Molière 
<iui se moque des illusions provoquées par l'amour : 

€/ La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; 
< La noire à faire peur, une brune adorable *?... 

Mais ce n'est pas seulement la perception que peut falsi- 
fier le. sentiment. Les sentiments plus forts ne respectent 
nullement les sentiments plus faibles. Par exemple, et nous 
aurons prochainement à souligner l'importance de ce fait» 
la vanité, sentiment si vif chez beaucoup de gens, peut 
■chasser de la conscience des sentiments réellement éprou- 
vés. Les sentiments qu'il est convenable, élégant d'éprouver 
sont fortement suggérés par l'amour-propre. Et ces étran- 
gers se carrent dans la conscience et recouvrent les senti- 
ments réels tout comme un spectre apparu devant un mur 
cache à Thalluciné les dessins de la tapisserie ainsi que 
ferait une personne réellement présente. C'est par suite 
d'une auto-suggestion de cette nature que l'étudiant sacrifie 

(1) Misanthrope, II, v. 

Payot. 4 
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les profondes joies de son âge et de son état à de prétendus 
plaisirs qui, débarrassés de la gangue des sentiments sug- 
gérés par la vanité et l'entourage, sont misérables. C'est 
ainsi encore que les mondains superficiels par goût et par 
incapacité, ne vont jamais chercher au fond d'eux-mêmes 
les sehtiments réels qu'ils éprouvent au milieu de leur vie 
à la fois affairée, sotte et stérilel Ils prennent l'habitude 
de se figurer qu'ils éprouvent réellement les sentiments de 
convention qu'il est bien porté dans leur monde de paraître 
éprouver, et cette habitude finit par tuer en eux la possi- 
bilité d'une émotion vraie. Cette sujétion au < qu'en 
dira-t-on » en fait des êtres aimables, polis, sans aucune 
originalité : gentils jouets mécaniques dont les ficelles 
sont dans les mains d'autrui. Même dans les moments les 
plus terribles, ce qu'ils sentent est tout de convention. 

Il est clair que pouvant frelater nos perceptions et nos 
sentiments, choses lourdes et solides, les états affectifs au- 
ront beau jeu à troubler ces états psychologiques fragiles 
que sont les souvenirs. Et comme tout jugement, toute 
croyance reposent sur des enquêtes plus ou moins com- 
plètes, suivies d'une évaluation précise des éléments de 
l'enquête, il est clair que le sentitnent pourra avoir ici des 
conséquences prodigieuses. « Le principal usage que nous 
faisons de notre amour de la vérité est de nous persuader 
que ce que nous aimons est vrai*. » Nous nous figurons 
presque tous que nous prenons parti, que nous choisis- 
sons entre plusieurs voies à prendre ! Hélas, presque tou- 
jours notre décision est prise en nous, non par nous ; il n'y 
a nulle participation de notre vouloir conscient : les pen- 

(1) Nicole. De la connaissance de soiy I, vi. 
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chants, sûrs de leur victoire définitive, consentent en 
quelque sorte à laisser l'intelligence délibérer ; ils veulent 
bien lui abandonner la stérile satisfaction de se croire la 
reine, mais en réalité c'est une reine constitutionnelle qui 
parade, qui pérore, mais qui ne gouverne pas. 

En effet, l'intelligence si docilement soumise aux vio- 
lences des états affectifs n'a pas grande satisfaction du côté 
de la volonté. Celle-ci n'aime point à exécuter les ordres 
secs qu'elle reçoit d'elle : puissance sentimentale, il lui 
faut des ordres émus, colorés de passion. La pathologie 
nous a montre un notaire absolument incapable de vou- 
loir, sautant le premier hors de la voiture pour donner 
à une femme écrasée des soins empressés*. Voilà pour 
une volition particulière. 

A plus forte raison une volonté durable et puissante 
doit-elle être soutenue par des sentiments eux-mêmes puis- 
sants, et sinon constants, du moins fréquemment excités. 
« Une sensibilité intense, dit Mill, est l'instrument et la 
condition qui permet d'exercer sur soi-même un puissant 
empire, mais pour cela, elle a besoin d'être cultivée. Quand à 

elle a reçu cette préparation, elle ne forme pas seulement ^ 

les héros du premier mouvement, mais les héros de la J 

volonté qui se possède. L'histoire et l'expérience prouvent ^ 

que les caractères les plus passionnés montrent le plus de | 

constance et de rigidité dans leur sentiment du devoir, 4 

quand leur passion a été dirigée dans ce sens*. » Qu'on ^j 

s'observe avec soin soi-même et Ton verra qu'à part les ' 

actes devenus par habitude automatiques, toute volition est ^ 

(1) Ribot. Maladies de la volonté. Lac. cil, p. 48 et 52 note. 

(2) MiU. Assujettissement des femmes, 150 sqq. — Ribot. Maladiei 
de la volonté, 117, 118, 169. 
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précédée d'une onde émotive, d'une perception affective de 
Tacte à accomplir. Tantôt, nous Tavons vu, Tidée du travail 
qu'on veut entreprendre est impuissante à nous jeter à bas 
du lit, tandis que le sentiment de honte d'être surpris au 
lit malgré l'annonce qu'on a faite la veille d'un lever de 
grand matin, suffit à nous faire habiller en hâte. Tantôt 
le sentiment d'une injustice nous pousse à une protesta- 
tion qui nous coûte, etc., etc. 

D'ailleurs, l'éducation si peu rationnelle qu'on donne aux 
enfants aujourd'hui est en partie fondée sur une percep- 
tion vague de la vérité. Tout le système des compositions, 
des récompenses, des punitions repose sur la croyance 
confuse que les émotions seules peuvent mettre en mouve- 
ment les volontés. Aussi les enfants chez qui la sensibilité 
est à un niveau très bas, sont-ils inéducables sous le rap- 
port du vouloir, et, partant, sous tous les autres rapports. 
< Il faut avouer que de toutes les peines de l'éducation 
aucune n'est comparable à celle d'élever des enfants qui 
manquent de sensibilité... toutes leurs pensées sont des 
distractions... ils écoutent tout et ne sentent rien^, » 

Si nous considérons les sociétés et leurs volitions collec- 
tives comme un grossissement de ce qui se passe dans les 
individus, nous verrons d'une façon très manifeste que les 
idées ne mènent le monde qu'indirectement et ens'appuyant 
sur des sentiments, c L'avènement d'une idée, remarque Mi- 
chelet, n'est pas tant la première apparition de sa formule 
que sa définitive incubation, quand, reçue dans la puissante 
chaleur de l'amour, elle éclôt, fécondée par la force du 
cœur 2. > Spencer soutient avec raison que ce sont lessenti- 

(1) Fénelon. Éducation des filles, ch. iv. 

(2) Les Femmes de la Révolution, 1854, p. 321. 
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ments c qui mènent le monde* ». Stuart Mill lui objecte^ 
que « ce ne sont pas les e'motions et les passions humaines 
qui ont découvert le mouvement de la terre. » Assurément 
non. Mais cette découverte a dérivé à son profit des senti- 
ments puissants sans lesquels elle fût demeurée de nulle 
influence sur la conduite humaine. C'est en Tâme d'un 
Pascal, d'un Spinoza, que l'idée a germé. En l'âme de ce der- 
nier surtout, le sentiment de l'insignifiance de notre globe 
dans l'univers, et par suite le sentiment de notre rien-être a 
pénétré si profond que nul ne peut avoir commerce intime 
avec ses œuvres sans éprouver quelque chose du grand 
calme des choses éternelles. Ce n'est guère que chez les 
philosophes méditatifs quexette découverte a produit des 
effets pratiques, parce que là seulement elle a provoqué 
l'éclosion de profondes émotions. La volonté d'une nation, 
d'un groupe politique est une résultante d'états affectifs 
(intérêts, craintes communes, sympathies communes, etc.) 
et les idées pures sont de peu d'efficacité pour conduire les 
peuples. 

Il nous suffît d'ailleurs de provoquer sur ce point l'at- 
tention de nos lecteurs. Us trouveront dans l'histoire des 
preuves nombreuses de la faiblesse de l'idée sur la conduite 
et de la force des émotions. 

Ils sauront faire par exemple la part des idées pures 
d'émotion, et la part des souffrances, des colères, des 
craintes et des espérances dans le sentiment patriotique 
qui nous anime tous. Quant aux preuves individuelles, le 
regard le plus distrait jeté sur la c comédie humaine > les 
fournira par douzaines. Outre les exemples que nous avons 

(1) Spencer. Pourquoi je me sépare d'Aug. Comte, 

(2) Aug, Comte, et le Positivisme , 100 sqq. 
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cités au chapitre premier de ce livre, ils remarqueront des 
dévotes qui se feraient scrupule de manquer un office et qui 
n'hésiteront point à déchirer à belles dents la réputation 
de leurs c amies > ; ils verront des hommes politiques faire 
parade de leur philanthropie et qui reculeraient avec 
horreur à l'idée de visiter des galetas répugnants, d'entrer 
en contact avec le pauvre souvent sale, toujours grossier! 
Ils assisteront à certains moments, comme paralysés, aux 
troubles provoqués en leur propre conscience par la sen- 
sualité, et ils demeureront surpris des idées ignobles 
qu'une sécrétion amassée en un point du corps est capable 
de faire germer en la pensée d'habitude la plus maîtresse 
d'elle-même. Ils mettront en regard de cette impuissance 
de l'idée le sacrifice absolu, non seulement de l'existence, 
mais même de tout amour-propre que peut produire en 
une âme un profond sentiment religieux. Ils se pénétre- 
ront de la vérité du proverbe de l'Imitation : qui amat 
non laborat : pour qui aime, en effet, tout est facile, 
agréable à accomplir. Ils verront avec quelle aisance le 
sentiment maternel peut culbuter les idées d'honneur, de 
patriotisme : qu'il vive, qu'il vive infâme, mais qu'il vive! 
Mais ils verront, par un phénomène inverse, le patriotisme 
ardent d'une Cornélie prouver qu'aux sentiments les plus 
puissants on peut cependant opposer des sentiments de 
création secondaire, artificielle, et cela victorieusement, 
exemple qui nous est cher puisqu'il prouve la possibilité 
de déraciner les sentiments instinctifs les plus solides. 
Après une telle enquête, même sommaire, nul ne pourra 
se refuser à constater la toute-puissance sur la volonté des 
états affectifs. 
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§11 



Malheureusement, si le côté affectif de notre nature a 
dans notre vie psychologique une prépondérance si mani- 
feste, notre pouvoir sur lui est bien faible. Et ce qui est 
plus grave, c'est que cette faiblesse, on peut non seule- 
ment se convaincre par un examen des faits qu'elle est 
réelle, mais on peut encore prouver qu'elle ne peut pas 
ne pas être. Cette impuissance n'est, en effet, qu'une con- 
séquence de la nature môme du sentiment. Nous avons dé- 
montré ailleurs * que toute action sur le monde extérieur 
a nécessairement nos muscles pour instruments : pas de 
muscles, pas d'action extérieure. Or, toute impulsion venue 
du dehors, par quelque voie que ce soit, a pour effet de 
provoquer une réponse de l'être qui la reçoit, réponse 
musculaire, cela est bien entendu. Mais les impressions 
externes sont extrêmement variées : extrêmement variés 
par suite seront les ajustements musculaires. Mais quelque 
forme que prenne l'acte musculaire, il nécessite une dé- 
pense de force. A cette dépense la nature a ingénieusement 
pourvu; qu'une impression fi'appe les sens, soudaine- 
ment le cœur se met à battre plus vite, la respiration 
s'accélère, l'ensemble des fonctions de nutrition reçoit 
comme un coup de fouet. Cet émoi physiologique immédiat 
est ce qui constitue proprement l'émotion. L'émotion est 
d'autant plus forte que cet émoi est plus fort, et si cet émoi 
manque, l'émotion manque. Or cet émoi est automatique, 
bien plus, il échappe presque absolument à l'intervention 

(1) ReviLe philosophique, mai 1890. Sensation, plaisir et douleur. 
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de notre volonté, et cela est très fâcheux pour notre maî- 
trise de nous-mêmes. 

Nous ne pouvons ni arrêter, ni même modérer directe- 
ment les battements de notre cœur; nous ne pouvons 
couper court à un accès de terreur en empêchant la quasi- 
paralysie des intestins. Nous ne pouvons, dans les accès 
de sensualité, entraver Télaboration du fluide séminal et 
son accumulation. Nul plus que nous n'est pénétré de 
l'idée que les hommes maîtres d'eux-mêmes sont rares, 
que la liberté est une récompense d'efforts prolongés que 
peu de gens ont le courage de tenter. Il en résulte que 
presque tous les hommes sont esclaves de la loi du déter- 
minisme, qu'ils sont menés par leur vanité, leurs penchants 
irascibles, que par suite en grande majorité, ils sont, 
comme dit Nicole, des c marionnettes » dont on doit avoir 
pitié. Quelque vilenie qu'on reçoive d'eux, la seule attitude 
qui convienne à un philosophe est le calme et une sérénité 
supérieure. Qu'Alceste qui croit au libre arbitre se fâche, 
sans résultat d'ailleurs, c'est justice — mais à nous la tran- 
quillité souriante de Philinte : 

... Quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, 
Eu courroux, comme vous, on ne me voit point être... 
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé. 
Que de voir des vautours affamés de carnage. 
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage... 

Yoilà théoriquement quelle doit être l'attitude du pen- 
seur. S'il se venge ce doit être avec le plus grand calme. 
Et à proprement parler le sage ne se venge pas. Il eherche 
seulement à se garantir pour l'avenir en châtiant ceux 
qui attentent à son repos, de façon à ce que désormais nul 
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n'ignore qu'il vaut mieux le laisser tranquille. Au lieu de 
ce grand calme dédaigneux que voyons-nous? Une bles- 
sure d'amour-propre, une indélicatesse qui nous atteint, 
provoquent aussitôt, malgré nous, l'émoi physiologique. 
Le cœur se met à battre irrégulièrement, convulsivement; 
il est comme affolé. Un grand nombre de ses contractions 
sont imparfaites, spasmodiques, douloureuses. Le sang est 
poussé au cerveau par saccades violentes, congestionnant 
cet organe si délicat, et occasionnant un torrent de pen- 
sées violentes, d'idées de vengeance, idées absurdes, exagé- 
rées, impraticables : notre philosophie assiste impuissante 
à ce déchaînement tout animal, qu'elle réprouve et blâme. 
Pourquoi cette impuissance ? C'est que l'émotion a pour 
antécédents inconditionnels le trouble viscéral sur lequel 
notre volonté n'a aucune prise. Et ne pouvant enrayer ce 
trouble organique, nous ne pouvons empêcher sa repré- 
sentation, sa traduction eu termes psychologiques, d'enva- 
hir la conscience. 

Est-il besoin de multiplier les exemples ? N'avons-nous 
point dans la sensualité une preuve « cruciale > de la cause 
organique du trouble psychique? Est-ce que la folie tran- 
sitoire, l'automatisme de nos idées ne cesse point lorsque 
la cause présumée est expulsée ? Est-il besoin de reprendre 
l'exemple de la peur analysé plus haut ? N'est-il pas d'une 
clarté limpide que nous devons être sans puissance contre 
les sentiments parce que leurs causes essentielles, les 
causes d*ordre physiologique qui les font être, échappent 
à nos prises. Qu'on me permette une analyse personnelle 
qui achèvera de montrer ce conflit inégal de la pensée et 
des viscères : il y a quelque temps on vint m'annoncer 
que mon enfant parti dès le matin n'avait pas paru chez 
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devait être. Mon cœur se mit incontinent à 
is vite. Mais je me raisonnai et trouvai aus- 
îation plausible de cette absence-. Toutefois 
éme de Tentourage, et cette idée suggérée 
jui que l'enfant avait pu jouer au bord du 
ipide et très gros qui passe près de ma 
ent par me troubler. Aussitôt, quoique je 
ette malencontreuse hypothèse était d'une 
habilité, Témoi physiologique dont nous par- 
devint extrême : le cœur battait à se rompre, 
cuir chevelu une souffrance vive, comme si 
! hérissaient, mes mains tremblaient, et les 
folles me passaient par la tête, malgré tous 
ir chasser ces alarmes que je jugeais folles, 
ivé après une demi-heure de recherches, 
linuait à battre à grands coups. Et chose 
ne si cet émoi (}ue je désavouais, frustré 
ât voulu être utilisé quand même, il me 
ériel de la colère et de l'inquiétude violente 
îent le même, à faire une scène à la pauvre 
en pouvait mais. Toutefois je m'arrêtai net 
sion de douleur de la pauvre fille et je pris 
ser la tempête s'apaiser d'elle-même, ce qui 
[ue temps. 

faire sur soi des observations analogues, 
vera à cette désolante conclusion que nous 
ns directement rien contre nos sentiments. 

§111 
[)nc acculés. L'œuvre de maîtrise de soî est 
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manifestement impossible. Le titre du livre est mensonger. 
L'éducation de soi est un leurre. Car, d'une part, je n'ai 
de puissance que sur ma pensée. L'emploi intelligent du 
déterminisme' m,e fait libre, et me permet de me jouer des 
lois de l'association des idées. Mais l'idée est impuissante. 
Elle n'a qu'une force dérisoire contre les puissances 
brutales contre lesquelles nous devons engager la lutte. 

D'autre part, si les sentiments sont tout-puissants en 
nous; s'ils régentent à leur guise perceptions, souvenirs, 
jugements, raisonnements; si même les sentiments forts 
annihilent et chassent les faibles, si en un mot, ils exercent 
un despotisme presque sans limites, ils sont despotes jus- 
qu'au bout et n'acceptent pas les ordres de la raison ni le 
contrôle de notre volonté. 

Nous sommes riches en moyens d'action là seulement 
où ces moyens sont inutilisables. La constitution qui régit 
notre vie psychologique assure la toute-puissance à une 
plèbe indisciplinée et ingouvernable : les puissances sen- 
sées n'ont de puissance que le nom ; elles ont voix consul- 
tative, mais non délibérative. 

Il ne nous reste donc plus qu'à jeter, par un coup de dé- 
sespoir, notre lance et notre bouclier, à quitter le terrain 
du combat, à accepter résignés notre défaite et à nous 
réfugier dans un fatalisme qui nous fournira du moins 
des consolations pour tous nos avilissements, toutes nos 
paresses, toutes nos lâchetés. 

§IV 

Heureusement la position n'est pas aussi désespérée 
qu'on serait tenté de le croire. La force que l'intelli- 
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gence ne possède pas, un facteur essentiel que nous avons 
omis jusqu'ici, peut la lui donner. Ce qu'elle ne peut 
pas actuellement, la grande puissance libératrice, le temps, 
va lui permettre de le pouvoir à la longue. A la liberté 
immédiate qui fait défaut, nous allons pouvoir suppléer 
par une stratégie, par des moyens médiats, indirects. 

§v 

Mais avant d'exposer la méthode que nous avons pour 
nous affranchir, il est bon de ne négliger aucune de nos 
ressources, et d'examiner si ne pouvant rien ou à peu près 
sur Vessentiel de nos états affectifs, nous ne pourrions pas 
avoir quelque action en essayant d'influer sur le matériel 
secondaire de l'émotion. 

Sur le matériel physiologique essentiel qui comprend la 
plupart des organes non soumis à la volonté, le cœur prin- 
cipalement, nous n'avons aucune maîtrise directe par les 
moyens psychologiques. Nos seuls moyens d'action sont 
extérieurs et appartiennent à la thérapeutique. Une vio- 
lente colère peut être aussitôt maîtrisée par l'absorption 
d'un peu de digitale qui a pour fonctions de régulariser les 
battements du cœur. 

On peut mettre un terme aux plus violentes efferves- 
cences sexuelles par l'absorption de médicaments spé- 
ciaux. On peut vaincre la paresse, la torpeur physique 
et intellectuelle par l'ingestion du café. Mais il accélère 
les mouvements du cœur, leur donne une allure spas- 
modique, et il prédispose beaucoup de personnes à la 
colère. Chez un grand nombre de gens nerveux, le café 
occasionne de la dyspnée, une sensation de constriction et 
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du tremblement des membres : il les prédispose ainsi à 
des angoisses, à des inquiétudes sans motif, et même à des 
terreurs irraisonnées. 

Mais nos moyens d'action sont promptement énumérés, 
et, somme toute, notre puissance directe sur l'essentiel 
des sentiments mérite à peine qu'on s'y arrête. 

Il n'en est point de même, pour tout ce qui, dans le ma- 
tériel du sentiment, est musculaire. La traduction exté- 
rieure du sentiment nous appartient, puisque nous sommes 
maîtres d'exécuter ou de ne pas exécuter les mouvements 
qu'il nous plaît. Il y a entre le sentiment et sa traduction 
à l'extérieur une association constante. Or c'est une loi 
générale en psychologie que lorsque deux éléments quel- 
conques ont été fréquemment associés ensemble, Tun a 
tendance à éveiller l'autre. 

C'est en conséquence de cette loi que les plus profonds 
des psychologues pratiques qui se sont occupés de l'édu- 
cation du sentiment, Ignace de Loyola aussi bien que 
Pascal, recommandent les actes externes de la foi comme 
éminemment propres à placer l'âme dans l'état affectif cor- 
respondant. On sait qu'à l'état de sommeil hypnotique, l'atti- ""[ 
tude correspondant à une émotion est souveraine pour 
suggérer l'émotion. « Quelle que soit la passion que l'on 
veut exprimer par l'attitude du patient, quand les muscles 
nécessaires à cette passion sont mis en jeu, la passion elle- 
même éclate tout d'un coup et l'organisation tout entière 
y répond*. Dugald-Stewart raconte que Burke assurait 
avoir souvent éprouvé que la colère s'allumait en lui à 
mesure qu'il contrefaisait les signes extérieurs de cette 

(1) Cf. Braid. Neurypnology. 
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les chiens, les enfants, et même les 
[ui I uttent en jouant, ne finissent pas 

fâcher tout de bon? Est-ce que le 
nt pas contagieux? Et le peuple n'a- 
i plus on est de fous plus on rit ? Une 
rose n'est-elle pas un rabat-joie, une 
nille ? Le cérémonial chinois si propre 
dée de Tautorité, n'a-t-il pas été déli- 
]lonfucius, qui, comme Loyola, pen- 
dent à suggérer les sentiments corres- 
e les pompes catholiques avec leur 
chologie si profonde, ne sont pas sin- 

à faire sur les âmes, même peu 
e impression? Je défie un homme de 
1 âme un vif mouvement de respect 

chants succède dans le plus grand 
ent unanime des fidèles. Esirce que,^ 
'idées, la visite d'un ami débordant^ 
ssérène pas au milieu des plus grosses 
ien inutile d'ailleurs d'entasser des 
ive facilement en cherchant, 
ce que l'on provoque, ce sont les sen- 
■s. On les réveille ainsi, on les ravive, 
it. Les sentiments ainsi renouvelés 
es ; le procédé qui agit du dehors sur 
1ère être considéré que comme une 
rt plutôt à maintenir le sentiment 
3 de la conscience. Il est ce que nous 
;s mouvements, et surtout l'écriture 
^-dire un secours précieux pour empô- 
de faire vaciller l'attention, et pour 
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maintenir au premier plan la chaîne d'états de conscience 
toujours prête à se rompre et à laisser s'introduire à sa 
place des états nouveaux. Mais compter ainsi suggérer 
dans une âme un sentiment qui n'y est point en germe, ou 
même qui n'y est qu'en germe, c'est ignorer que Télé- 
ment essentiel de tout sentiment échappe à nos prises. 

De même lorsqu'une émotion bouillonne en nous, nou 
pouvons refuser de la laisser se traduire au dehors. La 
colère a besoin pour s'exprimer des poings fermés, des 
mâchoires serrées, de la contraction des muscles de la 
face, d'une respiration haletante : quos egô! je puis ordon- 
ner à mes muscles de se détendre, à ma bouche de sourire; 
je puis modérer les spasmes respiratoires. Mais si je n'ai 
pas essayé d'éteindre les premières manifestations, encore 
faibles, de l'émotion naissante, si je l'ai laissée grandir, mes 
efforts ont chance d'être inutiles, surtout si dû dedans la 
volonté nfe parvient pas à envoyer au secours d'autres senti- 
ments tels que le sentiment de la dignité personnelle, la 
crainte d'un éclat, etc. On pourrait faire la même consta- 
tation pour l'émotion sensuelle. Si l'esprit est complice du 
désir, si la résistance intérieure faiblit, la résistance des 
muscles, agents du désir, dure peu. Et, règle générale, il 
ne sert de rien d'opérer le blocus de l'ennemi, en élevant 
contre lui des ouvragçs matériels, si les troupes d'investis- 
sement sentent que leurs chefs mollissent, sont tout prêts 
à traiter. Ce refus des muscles d'obéir à la passion doit 
être énergiquement soutenu par toutes les puissances inté- 
rieures solidaires. Il en résulte que du dehors nous ne 
pouvons que peu de chose sur le dedans. Notre influence 
directe pour provoquer dans l'âme un sentiment, ou pour 
immobiliser, réduire à l'impuissance, et surtout pour 
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détruire un sentiment, est donc bien faible. Ce que nous 
fournissent ces moyens externes, ne peut être qu'un 
appoint : appoint précieux sans doute, mais qui ne peul 
que s'ajouter à une action interne déjà vigoureuse. 

§ VI 

Si donc nous étions enfermés dans le présent, si nous 
vivions au jour le jour, sans prévision, toute lutte serait 
inutile. Nous assisterions impuissants au conflit des idées, 
des sentiments, des passions en nous. La lutte serait inté- 
ressante, mais l'intelligence y serait spectatrice découragée 
d'avance. Elle pourrait au plus, comme on 'parie aux cour- 
ses, s'amuser à prévoir quelle va être l'issue de la lutte : 
elle finirait même par acquérir dans ce pronostic une sorte 
d'infaillibilité ; et d'ailleurs, chez la plupart des gens, elle 
n'a d'autre rôle que celui-là, car presque tous sont dupes 
de leur prescience. Parce qu'ils prévoient ce qui arrivera 
et qu'il arrive précisément ce que leur désir mut qu'il 
arrive, ils se croient libres. L'intelligence, honteuse de son 
impuissance, aime à se repaître de la douce illusion qu'elle 
est souveraine. Mais en réalité les penchants traitent toutes 
les affaires sans elle ; et elle n'a pas plus d'influence sur 
l'issue du conflit que n'en a le météorologiste qui sait que 
la pluie tombera demain, sur le degré de saturation de 
l'atmosphère. 

Mais ce qui est la règle, et la règle méritée pour tous 
ceux qui n'ontfaitaucuneffortpour conquérir leur liberté, 
n'est point une règle nécessaire. On peut arriver à faire la 
loi chez soi. La liberté qui nous est refusée dans le présent, 
le temps nous permet de la conquérir. Le temps est notre 
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grand libérateur. Il est la puissance souveraine qui affran- 
chit rintelligence, qui lui donne la possibilité de se sous- 
traire à la vassalité des passions et de Tanimalité. Car les 
états affectifs de tous ordres sont des forces brutales et 
aveugles, et c'est le rôle des gens qui n'y voient pas, fus- 
sent-ils des hercules, d'être menés par les gens qui voient 
clair. L'intelligence, en se faisant habile, va, par son 
alliance avec la durée, c'est-à-dire par une tactique patiente, 
tranquille mais tenace, s'emparer lentement et sûrement 
du pouvoir et même de la dictature : d'une dictature tem- 
pérée seulement par la paresse du souverain et par des 
révoltes temporaires des sujets. 

C'est la nature et les effets de cet affranchissement par le 
temps que nous devons étudier maintenant. Nous étudie- 
rons ensuite les moyens pratiques de nous affranchir. 



Payot, 
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POSSIBILITÉ DE LA ROYAUTÉ DE l'iNTELLIGEKCE 

/ 
§1 

[ui est d'importance souveraine dans l'œuvre de la 
été de soi, c'est la liaison en solides habitudes des 
!t de la conduite, liaison telle que l'idée surgissant 
prit, l'acte s'ensuive avec la précision et la vigueur 
éflexe. Or, nous en avons acquis la désolante certi- 
e sentiment seul peut produire les actes avec ce 
automatisme. Cette liaison entre une idée, l'idée de 
1er par exemple, et sa traduction en actes, ne s'opère 
i froid, 
it nécessaire que la soudure, pour être solide et diffi- 

rompre, soit opérée au moyen de la chaleur des 
ffectifs. 

peut acquérir de cette façon une dureté extrême, 
ce d'ailleurs que l'éducation sinon la mise en œuvre 
timents puissants pour créer des habitudes de penser, 

c'est-à-dire pour organiser en l'esprit de Tenfant 
stèmes liés d'idées avec des idées, d'idées avec des 
icnts, d'idées avec des actes? C'est d'abord poussé 
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par la crainte, par Pamour-propre, par le désir de plaire 
à ses parents, que l'enfant maîtrise peu à peu son atten- 
tion, qu'il re'prime sa tendance à faire du bruit, ses gestes 
exubérants; qu'il se tient propre, qu'il travaille : en d'autres 
termes, on use de sentiments naturels puissants, appliqués 
habilement, pour rompre le lien entre certains penchants 
et leur expression lïaturelle, et pour opérer entre cer- 
taines idées et certains actes jusqu'alors non liés, de solides 
soudures. 

Les émotions religieuses dans les époques ou dans les 
milieux de foi profonde font une masse d'une énergie ex- 
trême, parce qu'elles sont composées de sentiments élé- 
mentaires eux-mêmes déjà fort puissants, et groupés en 
un faisceau cohérent. La crainte dei'opinion publique, le 
respect de l'autorité de personnes revêtues d'un caractère 
sacré, les souvenirs accumulés de l'éducation, la crainte des 
châtiments éternels, l'espoir du ciel, la terreur d'un Dieu 
justicier partout présent, partout regardant, partout écou- 
tant et discernant même les pensées les plus secrètes, tout 
cela est comme fondu en un état affectif extrêmement com- 
plexe mais qui paraît à la conscience, simple. A la flamme 
brûlante de ce sentiment si vigoureux, s'opèrent des sou- 
dures définitives entre des idées et des actes : c'est ainsi 
que chez les natures religieuses supérieures, une injure ne 
peut provoquer la colère, tant la résignation est prompte 
chez elles, et sincère ; la chasteté ne cause même plus de 
luttes tant les incitations sensuelles qui embrasent le cer- 
veau des êtres moralement inférieurs, sont annihilées, 
matées, épurées. Bel exemple de triomphe obtenu contre 
des tendances très puissantes, par le seul antagonisme de 
sentiments supérieurs. 



/ 
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Renan disait « je sens que ma vie est toujours gouverne'e 
par une foi que je n'ai plus : la foi a cela de particulier 
que disparue, elle agit encore ». Gela n'est nullement par- 
ticulier à la foi. Toute émotion sincère qui a longtemps 
lié les actes à certaines idéespeut disparaître : elle laisse 
après elle ce lien, tout comme dans le syllogisme le moyen 
terme disparaît, la conclusion amenée. 

Mais 'de semblables liaisons que le sentiment noue si 
facilement, l'idée peut aussi en fornjer à la condition de 
gagner la complicité d'états affectifs. Rien n'est plus fré- 
quent : dans l'éducation que nous recevons dans la famille 
et au lycée, nos parents et nos maîtres,peuvent opérer les 
soudures qu'ils veulent, ainsi que nous l'avons vu. La reli- 
gion de même. 

Mais dans l'œuvre de V éducation de nous-mêmes par 
nous-mêmes il n'en est plus ainsi. La tâche est bien plus 
compliquée; elle demande une connaissance approfondie 
de notre nature psychologique, de ses riessources à ce point 
de vue. A la sortie du lycée les jeunes gens jusqu'alors 
guidés par leurs parents ou leurs maîtres, à qui la règle 
du lycée imposait un travail régulier, parfaitement défini, 
se trouvent du jour au lendemain, sans préparation spé- 
ciale, jetés seuls dans une grande ville, sans surveillance, 
souvent sans conseils, et surtout sans une tâche nettement 
définie ; car préparer un examen ce n'est plus la même chose 
que d'avoir jour par jour son emploi du temps tracé. Plus 
de sanctions non plus : la seule (et combien éloignée, com- 
bien peu efficace !), c'est l'échec redouté à la fin de l'année. 

Mais le grand nombre des étudiants reçus malgré tout, 
presque sans travail, ôte toute crainte sérieuse : on s'y 
mettra le dernier mois ! 
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11 va falloir, au nrïlieu de conditions aussi ingrates assu- 
rer la domination de l'idée et lui trouver des appuis en des 
sentiments déjà existants chez Tétudiant. C'est affaire de 
tactique, mais auparavant nous devons passer en revue nos 
ressources sans en omettre aucune, et examiner de très 
prés la question, de savoir comment opérer les liens néces- 
saires entre telles idées et telle conduite. 

§ II 

Nous examinerons d'abord tes rapports de Vidée avec 
les puissances affectives favorables à l'œuvre de maîtrise 
de soi. 

Les philosophes bien peu nombreux, hélas ! qui se sont 
occupés des rapports de Tintelligence avec le sentiment, 
sont tentés de distinguer deux sortes de connaissance : la 
connaissance proprement intellectuelle et la connaissance 
par le cœur ^. C*est une façon incorrecte d'exposer une 
vérité fondamentale. Toute connaissance est intellectuelle. 
Mais lorsque la connaissance s'accompagne d'une émotion, 
il y a fusion intime des deux éléments intellectuel et sen- 
sible, et le sentiment plus volumineux en quelque sorte et 
plus intense que l'idée se place en la pleine lumière de la con- 
science, rejetant en la pénombre l'idée associée. Nous avons 
vu plus haut des exemples d'idées froides jusqu'alors qui 
brusquement éveillent des émotions violentes, si bien que 
désormais l'idée ne pourra guère surgir en la conscience 
sans aussitôt entraîner après elle le souvenir de l'émotion, 
souvenir qui n'est en définitive autre chose queTémotion à 

(1) Cf. notamment Clay : V Alternative, trad. Burdeau,p. 229. 
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l'état naissant. C'estainsi qu'actuellement je n'ai depuis une 
expérience trop vive * qu'à me figurer glissant sur une 
pente pour que j'éprouve aussitôt le sentiment du vertige. 
Voilà entre une idée et un état affectif auparavant de 
moi inconnu, une liaison malheureusement devenue auto- 
matique en une seule fois. De telles liaisons, peut-on les 
cimenter artificiellement ? Si la réponse était négative, c'en 
serait fait de toute éducation de la volonté. Mais nous 
venons de voir que toute l'éducation repose sur cette pos- 
sibilité. Toutefois ce que nos parents et nos maîtres ont pu 
faire, un étudiant libre, qui ne dépend que de lui-même, 
peut-il également l'entreprendre pour son propre compte? 
Si non, l'éducation de soi par soi serait œuvre impos- 
sible. 

Que de telles associations soient difficiles à effectuer, 
cela est bien certain. Qu'elles demandent du temps, de la 
persévérance, c'est encore certain. Mais qu'elles soient 
possibles, voilà ce que nous croyons plus certain encore. 
Or cette possibilité, c'est notre affranchissement. L'affirmer, 
c'est affirmer que nous sommes libres. Eh bien, cette affir- 
mation nous n'hésitons pas à la faire. Oui, nous sommes 
libres. Chacun de nous peut, s'il le désire, associer par 
exemple, à l'idée d'un travail rebutant des sentiments qui 
le rendront par la suite aisé. Nous disons des sentiments, 
parce qu'en général, chez le travailleur intellectuel, cette 
association s'opère avec un grand nombre d'états affectifs. 
De plus elle est rarement le résultat d'une expérience 
unique comme dans l'exemple cité plus haut. Nous procé- 
dons comme un dessinateur, par coups de crayon succes- 

(1) Voir ci-dessus, page 38. 
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sifs ; chaque association opérée laisse dans la conscience, 
grâce à la loi d'habitude qui commence à agir dès. la pre 
mtère expérience, une espèce d'esquisse sommaire ; celles 
qui s'accomplissent dans les moments de pleine énergie 
apportent en quelque sorte les traits décisifs qui achève- 
ront l'œuvre ébauchée, ensuite patiemment complétée par 
des retouches. 

Cette lente élaboration est nécessaire car le travail soli- 
taire de la pensée est si contraire à la nature humaine, 
l'attention soutenue et persévérante est si pénible pour un 
jeune homme que pour lutter contre la répulsion qu'ins- 
pire cet état d'imi^iobilité et surtout de concentration de 
l'attention sur une idée, il n'est point inutile de réunir en 
un faisceau solide et cohérent toutes les puissances affec- 
tives propres à soutenir la volonté dans sa résistance contre 
les puissances fatales de l'inertie et de la paresse humaine. 

C'est ainsi que si on examine ce qui soutient l'énergie 
dans cette longue et fastidieuse série d'efforts que nécessite 
la composition d'un livre de longue haleine et auquel on 
«e donne de tout cœur, on trouve une puissante coalition 
de sentiments orientés vers une même fin : d'abord et im- 
médiatement le sentiment de notre énergie que nous donne 
à un si haut degré de vivacité le travail ; la méditation ré- 
compensée par les résultats, par les joies de la découverte ; 
le sentiïùent de supériorité que donne la poursuite d'un 
but élevé ; le sentiment de vigueur, de bien-être physique 
que donne l'activité endiguée et tout entière utilisée d'une 
façon profitable. Ajoutons à ces mobiles si forts la con- 
science de l'estime de ceux qui sans rien faire nous suivent 
les uns avec une entière sympathie, les autres non sans 
une pointe de jalousie ; les joies de l'horizon intellectuel 
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qui va s'élargissant. Ajoutons encore les satisfactions 
d'amour-propre, d'ambition, escomptées ; la joie de voir 
joyeux ceux qui nous sont chers, et enfin des mobiles plus 
élevés : Tamour de l'humanité, les services qu'on peut 
rendre à tant de jeunes gens qui errent, sans savoir, sans 
que personne leur ait jamais montré la voie à suivre pour 
arriver à la science des sciences qui est celle du gouverne- 
ment de soi. Sentiments égoïstes dans le présent et dans 
l'avenir, sentiments altruistes et impersonnels, nous four- 
nissent un riche trésor de tendances, d'émotions, de pas- 
sions que nous pouvons appeler à notre aide, de qui nous 
pouvons coordonner les énergies jusqu'alors incohérentes, 
pour transformer une fin jusqu'alors froide, rebutante, en 
une fin vivante, attrayante. Nous projetons sur elle tout ce 
que nous avons en nous d'enthousiasme chaud et vibrant, 
tout comme l'amant passionné pare de ses rêves et de ses 
désirs la jeune fille aimée : avec cette difl*érence que cette 
objectivation des illusions de celui-ci est naïve, tandis que 
pour nous elle est voulue,;délibérée et qu'elle ne prend qu'à 
la longue une allure spontanée. 

Comment ! l'avare arrive à sacrifier sa santé, ses plai- 
sirs, son honnêteté même à l'argent, et nous ne pourrions 
arriver à aimer assez un but généreux comme l'est le 
travail intellectuel, pour lui faire le sacrifice chaque jour 
renouvelé pendant quelques heures, de notre paresse ! Ce 
commerçant se lève tous les matins à cinq heures et il de- 
meure à la disposition de ses clients jusqu'à neuf heures du 
soir dans l'espérance de se retirer un jour à la campagne 
et de goûter l'oisiveté complète, et nos jeunes gens regar- 
deraient à passer cinq heures devant leur table de travail 
pour s'assurer maintenant et dans l'avenir toutes les joies 
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multiples de là haute culture intellectuelle ! La besogne 
fût-elle désagréable — et faite de tout cœur elle ne l'est 
jamais — on peut être sûr, de par les lois de l'association 
des idées, que Thabitude diminuera les souffrances de 
Teffort, et qu'on ne tardera point à le rendre agréable. 

En effet, notre pouvoir pour rendre attrayant par asso- 
ciation ce qui ne Tétait point d'abord s'étend fort loin. Nous 
pouvons d'abord enrichir les sentiments favorables à notre 
volonté, les enrichir au point de les transformer. Qui re- 
connaîtrait dans le délicieux sentiment du mystique, qui, 
suivant l'expression dé saint François de Sales , laisse 
« escouler et se liquéfier son âme en Dieu > une synthèse 
de l'amour et de cette peur desi premiers hommes qui nus 
et jetés au milieu d'une nature, puissance incommensu- 
rable • avec la leur, avaient le vif sentiment de leur état 
misérable et la terreur des forces naturelles ? De même, il 
n'est pas jusqu'au sentiment de la brièveté de la vie < de 
ce glissement de l'heure, de cette course imperceptible, 
affolante quand on y songe, de ce défilé infini de petites 
secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des 
hommes* » qui ne puisse nous venir en aide en nous appre- 
nant à mépriser toutes les vulgaires distractions. 

Assurément nous i^e pouvons ni exciter, ni créer des 
sentiments qui n'existent point en la conscience. Mais je ne 
crois pas que les sentiments élémentaires puissent faire 
défaut dans une conscience humaine. En tout cas, si des 
hommes peuvent différer aussi profondément de leurs 
semblables, ce n'est point à eux que nous nous adressons. 
Nous écrivons notre traité pour des jeunes gens normaux 

(1) Fort comme la Mori. Guy de Maupassant. 
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et non un manuel de tératologie. Et d'ailleurs de tels 
monstres n'existent point. Où a-t-on vu par exemple des 
hommes dont la cruauté est le caractère distinctif et qui 
jamais, en aucune circonstance, n'aient éprouvé de pitié 
ni pour leurs parents, ni pour eux-mêmes ? Nous disons 
jamais, car ces mouvements fussent-ils très rares, il n*en 
demeurerait pas moins acquis qu'ils sont et seront pos- 
sibles. Eh bien, comme nous savons d'autre part que les 
sentiments les plus complexes, les plus élevés sont des 
synthèses formées de l'association intime de beaucoup de 
sentiments élémentaires*, comme d'autre part il est mani- 
feste que l'attention vigoureuse et prolongée accordée par 
l'esprit à un état de conscience quelconque, tend à le tirer 
en la pleine lumière de la conscience, par suite à lui per- 
mettre d'éveiller les états associés, de devenir un centre 
d'organisation, nous soutenons (et chacun peut en faire 
sur soi la vérification) que nous pouvons encourager, for- 
tifier des états affectifs timides en quelque sorte, humbles, 
et qui jusque-là n'avaient que le souffle, gênés, humiliés 
par de puissants voisins, et qui végétaient sans gloire, 
comme ces étoiles qui n'en brillent pas moins en plein 
jour quoique les ignorants ne soupçonnent pas leur pré- 
sence. Notre attention, dont nous disposons, fait fonction 
de la puissance créatrice que nous n'avons point. 

D'ailleurs comment s'explique le succès des romans et 
surtout d'où vient que tous les comprennent? C'est qu'ils 
exercent chacun un groupe de sentiments qui dans la vie 
ordinaire n'ont guère d'occasions de s'exercer. C'est comme 
une petite guerre en l'absence de la guerre « pour de bon » . 

(1) Cf. Psychologie, Spencer, trad. Ribot, I, ch. Sentiments. 
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Et si de larges portions de public peuvent suivre les romans 
des grands maîtres, n'est-ce point la preuve que chez la 
majorité des lecteurs les seijtiments dorment, n'attendant 
que l'occasion de paraître au grand jour de la conscience? 
Ce que le romancier peut en nous, il serait étrange que, 
maîtres de notre attention et de notre imagination, nous 
ne le pussions pas. Or nous le pouvons. Je puis quand 
je veux par exemple provoquer en moi des colères artifi- 
cielles, de Tattendrissement, de l'enthousiasme, enfin le 
sentiment dont j'ai besoin pour arriver à la fin désirée. 

Ne voit-on pas les découvertes scientifiques créer, au 
sens humain du mot, des sentiments entièrement nouveaux? 
y a-t-il rien de plus froid en apparence que le mécanisme 
cartésien? Et cependant cette théorie abstraite tombant en 
l'âme ardente de Spinoza n'a-t-elle point coordonné en un 
système nouveau des sentiments épars en lui jusque-là, et 
les groupant autour du sentiment très fort qu'il avait de 
notre rien-être, n'a-t-elle point provoqué l'éclosion du plus 
passionné et du plus admirable des romans métaphysiques 
que nous ayons? Peut-on dire que le sentiment d'huma- 
nité soit inné en l'homme? N'est-il pas un produit cons- 
cient, une synthèse nouvelle, synthèse d'une force incom- 
parable? Et n'est- il pas évident que Mill a raison quand il 
écrit que < le culte de l'humanité peut s'emparer d'une 
vie humaine, en colorer la pensée, le sentiment, l'action 
avec une puissance dont la religion n'aura pu que donner 
une idée, une sorte d'avant-goût * » ? 

N'est-ce pas d'ailleurs le rôle dévolu à l'intelligence 
d'orienter et d'opérer la fusion de sentiments élémentaires 

(1) Stuart MilL Utilitarisme, ch. m. 
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anarchiques, en leur donnant une expression nette? Car 
tout état affectif, tout désir, demeure par lui-même fort 
vague, aveugle, par suite impuissant. Sauf les sentiments 
instinctifs, comme la colère et la peui* qui se traduisent 
d'eux-mêmes au dehors, la plupart nécessitent la coopéra- 
tion de l'intelligence. Ils provoquent en l'âme un malaise, 
une souffrance, et c'est l'esprit qui donne à ce malaise une 
signification précise. C'est à l'esprit qu'incombe la recherche 
des moyens de^ satisfaire le désir. Que nous soyons pris 
par une tourmente au Mont-Blanc, souffrant du froid, de 
la terreur d'une mort horrible, c'est Tintelligence qui sug- 
gérera de creuser en une paroi de neige une grotte où 
nous attendrons la fin du danger. Que nous soyons, comme 
Robinson Crusoé, jetés dans une lie déserte, que feront 
tous nos penchants douloureusement exaspérés, si une 
intelligence ne travaille à les satisfaire? Si je suis dans la 
misère et que j'en désire sortir, c'est encore l'intelligence 
qui va donner à ma conduite une direction bien nette, bien 
définie. Que l'on compare l'indétermination et le vague de 
Témoi produit par le penchant sexuel chez un jeune homme 
parfaitement pur et ignorant avec la netteté et l'énergie 
que prendra pour lui le désir après une première expé- 
rience, et l'on comprendra de quel secours est l'intelli- 
gence pour les états affectifs. Il suffît, par conséquent, 
pour donner à un désir, à une émotion, une vivacité très 
grande, de rendre l'objet de la poursuite parfaitement 
précis pour l'esprit, de façon que tous ses aspects aimables, 
séduisants, ou simplement utiles, soient vigoureusement 
mis en relief. 

Nous voyons donc que par le seul fait que nous sommes 
intelligents et capables de prévoir (savoir n'étant en défi- 
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nitive que prévoir) nous pouvons utiliser tous les moyens 
en notre puissance et que nous avons étudiés, pour ren- 
forcer les seiitiments alliés. Nous ne pouvons que peu de 
chose directement, par le dehors, sur nos états affectifs ; 
mais notre puissance acquiert une étendue extrême, par 
Tapplication intelligente de la loi d'association. 

Nous verrons qu'à cette puissance noijs pouvons fournir 
une aide qui la double, en nous plaçant dans un milieu 
propre à Téclosion de certains sentiments, milieu familial, 
ou milieu de camarades, de relations, de lectures, 
d'exemples, etc. Nous aurons d'ailleurs à étudier longue- 
ment ce mode indirect 4' action sur nous-mêmes (livre V). 

Les développements qui précèdent sont bien propres à 
nous donner bon courage. Si l'idée pour se souder à l'acte 
a besoin de la chaleur des états affectifs, cette chaleur, 
cela ne fait plus de doute pour personne, nous la pouvons 
produire là où elle nous est utile, non par un flat, mais 
par l'emploi raisonné des lois de l'association. La supré- 
matie de l'intelligence cesse déjà de paraître impossible. 

Mais nous devons examiner de plus près encore les rap- 
ports de ridée et des affections. Le sentiment est un état 
volumineux, lourd, lent à s'éveiller, et par suite on peut 
prévoir a priori cq que confirme l'expérience, à savoir que 
le sentiment est un état relativement rare dans la cons- 
cience. Le rythme de son apparition et de sa disparition 
est très large. Les émotions ont comme un flux et un reflux» 
Dans les intervalles l'âme se trouve en un état de calme, 
de tranquillité analogue à la période de la mer étale. 
Cette nature périodique des états affectifs va nous per- 
mettre d'asseoir avec une grande fermeté le triomphe de 
la liberté raisonnable. Par nature la pensée est, elle aussi 
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vouée à un perpétuel va-et-vient ; mais le jeune homme 
déjà élevé et par la sévère discipline des choses et par 
l'éducation des parents et des maîtres, a acquis un grand 
pouvoir sur elle. Il peut maintenir fort longtemps les 
représentations qu'il lui plaît de maintenir en la conscience. 
En face de l'inslahilité des états affectifs, une idée s'oppose 
nettement par sa durée, par sa persistance. Elle demeure 
présente pendant le flot du sentiment pour en utiliser le 
mouvement ; pendant le reflux elle peut activement profiter 
de sa dictature provisoire pour préparer les travaux de 
défense contre l'ennemi et pour renforcer ses propres alliés. 
Quand le sentiment monte dans la conscience (puisqu'il 
ne s'agit ici que des sentiments favorables à notre but), 
nous devons saisir l'occasion pour pousser notre barque, 
€ il faut profiter des bons mouvements comme de la voix 
de Dieu qui nous appelle, pour prendre des résolutions 
efficaces* ». Quel que soit le sentimentîalliéqui envahisse 
l'âme, vftilisons-le sans délai pour notre œuvre. Appre- 
nons-nous le succès d'un camarade, et cela donne-t-il à 
notre volonté chancelante, le coup de fouet, vite au tra- 
vail! Vite, débarrassons-nous courageusement de cette 
lâche qui nous torturait depuis quelques jours, parce que, 
incapables de l'attaquer de face, et incapables aussi de nous 
débarrasser de son obsession, elle était pour nous comme 
un remords. Avons-nous aujourd'hui à la suite de cette 
lecture, le sentiment de la grandeur et de la sainteté du 
travail, vite, la plume à la main I ou plus simplement, 
éprouvons-nous ce sentiment de pleine vigueur physique 
et intellectuelle qui rend le travail agréable, vite encore 

(1) Leibniz. Nouveaux essais, II, § 35. 
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faible, si môme elle est appréciable. Nos moyens ne sont 
qu'indirects. Nous n'avons de pouvoir que sur nos muscles 
et sur le cours de nos idées. Nous pouvons réprimer les 
manifestations extérieures des émotions, supprimer leur 
langage naturel. Le courtisan, Thomme du monde cpui est 
un courtisan souvent plus timoré d'une puissance plus 
tyrannique et plus inintelligente, c'est-à-dire de Topinion 
publique, acquièrent à un haut degré le pouvoir de répri- 
mer toute traduction apparente de lei^r haine, de leur 
colère, de leur indignation, de leur mépris. 

D'autre part un désir, une tendance, sont absolument 
séparés du monde extérieur ; ils ne peuvent s'assouvir que 
par des actes musculaires : la colère se satisfait par des 
injures ou par des coups ; l'amour par des étreintes, des 
baisers, des caresses ; mais nos muscles dépendent dans une 
large mesure de notre vouloir : et puisque tous nous pou- 
vons refuser momentanément le^ministèrede nos membres 
à une passion, il est clair que nous pourrons développer 
notre pouvoir et parvenir à enterrer l'émotion en nous- 
mêmes. 

Toute tendance exigeant, de par la loi de la conservation 
de la force, d'être dépensée, là tendance ainsi enrayée 
extérieurement est rejetée vers l'intérieur et contrainte 
d'aller embraser le cerveau, et d'y provoquer un galop 
désordonné d'idées qui à leur tour iront éveiller des senti- 
ments associés. C'est en ce sens que Pascal dit « qu'à 
mesure qu'on a plus d'esprit les passions sont plus 
grandes ». 

Mais ne l'oublions point, la direction dé nos pensées 
nous appartient ; nous pouvons empêcher que l'incendie 
se communique de proche en proche. Tantôt nous pouvons 
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faire la part du feu si nous sentons que l'éteindre est 
impossible, et par exemple, nous pouvons laisser notre 
colère s'exhaler en paroles, en projets de vengeance, sûrs 
que nous sommes de nous ressaisir lorsque cette dérivation 
aura suffisamment apaisé Témoi stupide et aveugle qui 
force notre vouloir à une retraite prudente. Nous laissons 
en quelque sorte l'adversaire s'épuiser avant que nous 
opérions un retour offensif. 

Tantôt nous pouvons engager l'action directement. Car, 
nous l'avons vu, une tendance un peu complexe a, parce 
qu'elle est aveugle, toujours besoin de l'intelligence. Elle 
est suspendue pour ainsi dire à une idée. C'est l'union du 
requin dont la vue est faible et l'odorat nul, avec son 
< pilote » qui le guide vers la proie, et sans lequel le 
squale va devant lui , brutalement^ sans discernement. 
Aussi le premier effet de toute passion, de tout désir est-il 
de pervertir l'intelligence, de se faire légitimer. Il n'est pas 
de paresseux qui n'expose d'excellentes raisons de ne rien 
faire et qui n'ait de solides réponses à opposer à qui l'incite 
à se mettre à l'œuvre. Un despote serait imparfait s'il 
n'était pénétré de sa supériorité sur ceux qu'il exploite 
^t s'il n'avait de près examiné les multiples inconvénients 
de la liberté. Une passion ainsi légitimée par des sophismes 
devient redoutable. Aussi est-ce l'idée ou le groupe d'idées 
qui sert de c pilote » à l'état affectif que nous devons viser 
pour atteindre celui-ci. Ce sont ces sophismes que nous 
-devons désagréger, ruiner. Ce sont les illusions dont la 
passion entoure son objet qu'il faut dissiper. Et ainsi, la 
vision nette du mensonge, de l'erreur; la découverte, par 
delà les fallacieuses promesses du présent d'un avenir 
-décevant ; la prévision de conséquences douloureuses pour 
Payot. 6 
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notre vanité, pour notre santé, pour notre bonheur, pour 
notre dignité, susciteront en face du désir qui sans cela eut 
étouffé les considérations propres à Teurayer, d'autres 
désirs, d'autres états affectifs qui lui feront obstacle, et 
qui, s'ils ne parviennent à le vaincre, ne lui laisseront plus 
qu'une victoire douteuse, déshonorée en quelque sorte, et 
précaire. A la tranquille possession de la conscience, on 
substituera la guerre, l'inquiétude. C'est ainsi que contre 
la paresse contente d'elle-même, on pourra armer dans la 
conscience des adversaires qui s'aguerriront par la lutte 
et qui finiront par remporter des victoires de plus en 
plus fréquentes, de plus en plus décisives. On se souvient 
de cette adorable figure de Chérubin dans le Mariage de 
Figaro : c Je ne sais plus ce que je suis, s'écrie-t-il ! depuis 
quelque temps je sens ma poitrine agitée ; mon cœur 
palpite au seul aspect d'une femme ; les mots amour et 
volupté le font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de 
dire à quelqu'un: je Vous aime! est devenu pour moisi 
pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, à 
ta maîtresse, à toi, aux arbres, au vent... Hier je rencontrai 
Marceline... Suzanne (riant) : ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! — Ché- 
rubin : pourquoi non ? elle est femme ! elle est fille ! une 
femme ! ah ! que ces noms sont doux ! > Eh bien, si Chéru- 
bin eût été capable d'une reprise de soi momentanée, s'il 
se fût appliqué à regarder Marceline de près, à se pénétrer 
de sa laideur, de sa vieillesse et de sa sottise, son désir 
eût été gravement atteint, et qui l'eût tué? l'examen 
attentif, la vérité. La passion forte empêche l'éveil de 
l'esprit critique; mais si le dénigrement volontaire de 
l'objet de la passion'est possible, la passion est en danger 
de périr. Le paresseux, même le mieux fortifié extérieure- 
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de le considérer à nouveau ; nous pouvons au contraire 
lui donner Tintensité du relief que nous voulons lui donner 
dans la conscience, en lui prodiguant les retours d'une vi- 
goureuse attention. Tous les travailleurs de Tintelligence 
en arrivent à ne plus retenir que ce qu'ils veulent retenir. 
Tout ce sur quoi on ne revient pas à nouveau, ce à quoi 
on ne veut plus penser, s'en va déflnitivement (sauf bien 
entendu une minorité d'exceptions). 

Leibniz avait bien compris quelle influence cette loi peut 
avoir pour nous quand nous désirons nous former à la 
longue une conviction que nous n'avons pas. c Nous pou- 
vons, dit-il, nous faire croire,,, ce que nous voulons, en 
détournant l'attention d'un objet désagréable |M)ur nous 
appliquer à un autre qui nous plaît : ce qui fait qu'en 
envisageant davantage les raisons d'un parti favori, nous 
le croyons enfin plus vraisemblable. » En définitive, une 
conviction résulte nécessairement des motifs présents à 
l'esprit. Mais rassembler ces motifs, c'est en quelque sorte 
faire une enquête. Et cette enquête nous la pouvons, si nous 
le voulons, frelater de deux façons. D'abord il nous est 
loisible de la laisser fort incomplète, de refuser d'envisager 
certaines considérations même importantes. Toute enquête 
demandant une certaine activité d'esprit, la paresse nous 
est si naturelle que rien n'est plus facile que de s'arrêter 
trop tôt. La facilité double si nous craignons de rencontrer 
des motifs qui nous déplairont. Puis, l'enquête tronquée, 
il nous est loisible, dans l'appréciation de la valeur des 
motifs, de laisser nos désirs peser sur ceux qui nous agréent 
et de piper les poids. Un jeune homme qui aime une jeune 
fille et qui est décidé d'^avance à l'épouser, refusera de 
prendre des renseignements sur les parents, sur leur état 



Digitized by VjOOQ IC 



POSSIBILITÉ DE LA ROYAUTÉ DE LlNTELLIGEiNCE 85 

de santé, sur les origines de leur fortune. Lui prouve-t-on 
que ces origines sont troubles? que lui importe! est-ce 
qu'une jeune fille doit être rendue responsable des fautes de 
ses ascendants ? Au contraire cherche-t-il à se débarrasser 
de liens qui le gênent, et de promesses que lui ont arra- 
chées la surprise des sens et Tinexpérience, il sera terrible 
sur la question de la responsabilité familiale, jusqu'aux 
ancêtres les plus éloignés. 

Tant il est vrai que les motifs ne sont point comparables 
à des poids toujours identiques avec eux-mêmes. De même 
qu'un chiffre placé devant un autre, deux autres, devient 
dix, cent fois plus grand, un. motif associé à ce sentiment 
ou à ces autres, prend des valeurs fort différentes. Et comme 
nous sommes dans une large mesure les maîtres de ces 
associations, nous pouvons accorder aux idées que nous 
préférons la valeur et l'efficace qu'il nous plaît. 

De plus, cette puissance intérieure, nous pouvons l'étayer 
par toutes les influences favorables du dehors. Nous dispo- 
sons non seulement du présent, mais encore, par la 
mémoire, du passé : par un emploi habile des ressources 
de l'intelligence, nous devenons maîtres de l'avenir. Nous 
sommes libres de choisir nos lectures de façon à éliminer 
les livres qui pourraient stimuler nos penchants sensuels, 
nous prédisposer à la rêverie vague, sentimentale, si favo- 
rable à la paresse. Nous pouvons surtout éliminer soit d'un 
coup soit par une grande froideur, les camarades qui, p^r 
le tour de leur esprit, par leur caractère, par leur genre 
de vie, fortifient en nous nos mauvaises dispositions, nous 
dissipent, nous entraînent, et qui savent légitimer leur 
paresse par des raisons spécieuses. Nous n'avons pas tous 
un mentor pour nous jeter dans la mer au moment dan- 
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[ y a un moyen très simple de ne rien 
le de perdition, c'est de n'y point aborder, 
ble des moyens que nous avons de lutter 
mees ennemies de la raison. Nous pouvons 
sser s'exprimer par le langage qui leur est 
mouvons ruiner par une stratégie savante, 
sophismes auxquels sont suspendus nos 
ôter tout crédit à des vérités funestes. A 
tion, nous joignons la disposition intelli- 
ens extérieurs, Téloignement du milieu 
Lter nos passions et des conditions propres 



§1V 

aible de procédés tactiques constitue plu- 
•n de la guerre que la guerre proprement 
réparation peut être soudainement inter- 
que passion qui a grandi malgré nos efTorts, 
t en profitant de notre inattention et du 
>lonté. Mais lorsque l'orage gronde, que la 
xemple envahit la conscience> il ne faut 
tous les aliments dont peut se nourrir la 
idées, et que ces idées que la passion tend 
mse, nous pouvons essayer de les associer 
i la lutte est vraiment inégale, si Tembra- 
e proche en proche, il faut cependant que 
e volonté supérieure », que c la pointe de 
ne consente pas. Et comme cette marée 
affectifs, n'est point une puissance unique, 

) de Sales. Introduction à la vie dévote, partie IV 
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une poussée d'un élan, que ce sont des puissances lourdes, 
divisées, qui dans leur flot tumultueux masquent les puis- 
sances opposées mais vaincues, c'est à nous de faire nos 
efforts pour appuyer de notre attention et de notre sym- 
pathie ces alliés malheureux. 

Peut-être parviendrons-nous à les rallier et à reprendre 
victorieusement l'offensive, ou du moins à taire retraite en 
bon ordre : la reprise de nous-mêmes sera ainsi plus facile 
ensuite, plus rapide et plus décisive. Par exemple, dans une 
poussée de sensualité, nous pouvons ne pas perdre de vue 
un seul instant la honte de notre défaite ; nous pouvons 
évoquer et peut-être maintenir en l'esprit la préimagina- 
tion nette de la dépression qui suivra l'assouvissement, la 
perte d'une belle et saine journée de travail productif. De 
même, dans une poussée de paressé, comme en ont les 
plus travailleurs, nous pouvons, tout en ne parvenant 
point à surmonter notre inertie ni à vaincre les révoltes de 
€ la bête > alourdie, réévoquer en notre pensée la joie du 
travail, de la pleine maîtrise de soi, etc. A coup sûr la crise 
sera moins longue et la reprise de soi plus facile. On doit 
même, souvent, renoncera la lutte directe, et par exemple 
calmer l'émoi sensuel en se levant, en partant se pro- 
mener, en allant rendre une visite, etc., en un mot en 
lâchant d'éliminer l'idée fixe, de l'user, de la déranger, de 
l'obliger du moins à partager la conscience avec d'autres 
états introduits ainsi artificiellement. De même on peut 
tromper sa paresse en lisant un livre de voyage, en des- 
sinant, en faisant un peu de musique, puis lorsque l'esprit 
s'est éveillé, on profite de cet éveil pour tenter de revenir 
au travail abandonné l'instant d'auparavant par lâcheté ou 
par engourdissement. 
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Enfin si la volonté a été battue, ce qui doit être fréquent, 
nous ne devons point perdre courage. 11 suffit que, comme 
un nageur qui rencontre un courant rapide, on avance un 
peu ; ou même il suffit, pour ne désespérer de rien, qu'on 
soit entraîné moins vite qu'on Teùt été si on se fût laissé ^ 
aller. Nous obtiendrons tout du temps. C'est lui qui forme 
les habitudes et qui leur donne la force et l'énergie des 
penchants naturels. La puissance de qui ne désespère 
jamais est merveilleuse. Dans les Alpes, on trouve des 
gorges dans la protogine qui ont cent mètres de profon- 
deur ; ces tranchées prodigieuses c'est l'élimage incessant, 
durant les étés, des eaux chargées de sable qui les ont 
creusées : tant les actions les plus menues répétées indéfi- 
niment finissent par produire des résultats hors de toute 
proportion avec les causes. Il est vrai que nous ne dispo- 
sons point comme la nature de centaines de siècles, mais 
nous n'avons point non plus à creuser du granit. Il ne 
s'agit pour nous que d'user de mauvaises habitudes, et 
d'en fonder peu à peu d'excellentes. Notre but, c'est seu- 
lement de parquer la sensualité et la paresse dans des 
limites raisonnables, sans espérer les y enfermer absolu- 
ment. 

D'ailleurs nos défaites mêmes peuvent tourner à notre 
avantage, tant il est vrai que nos ressources sont nom- 
breuses pour notre perfectionnement ! En effet, la rancœur, 
cette espèce de dégoût amer, de fatigue physique, de veu- 
lerie intellectuelle où nous laisse la sensualité satisfaite, 
est excellente pour qui la mâche et la remâche pour en 
sentir toute l'amertume, et pour en graver en sa mémoire 
le souvenir. 

Quelques journées d'absolue paresse ne tardent pas à 
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provoquer un sentiment c d'intolérabilité •, accompagn 
d'un dégoût de soi précieux pour notre avancement. Il es 
bon d'avoir de temps en temps de ces expériences bie 
nettes et aussi concluantes que possible pour que, pa 
comparaison, la vertu et le travail paraissent ce qu'ils son 
en réalité : des sources de bonheur sans mélange et des ins 
ligateurs de tous les sentiments les plus nobles et les plu 
énergiques : le sentiment de sa propre force, Torgueil d 
se sentir un ouvrier solidement trempé et admirablemen 
préparé pour rendre de grands services à ses semblable 
et à son pays. Dans cette lutte pour Taffranchissement i 
est donc des défaites qui équivalent à des victoires. 

Mais il est temps de quitter les considérations générales 
Il est désormais acquis que Ton peut lier en système 
solidement cimentés telle volition avec telle série d'actes 
et inversement que Ton peut rompre les association 
fâcheuses les plus solides. Il en résulte que l'éducation d» 
sa propre volonté par soi-même est possible. 

Il reste maintenant à étudier de près le comment de 
associations, c'est-à-dire les procédés efficaces pour arrive 
à la pleine possession de soi. 

Les meilleurs de tous ces procédés, et les plus efficaces 
sont d'une origine et d'un maniement subjectifs. Ce son 
les procédés purement psychologiques. 

Les autres sont des procédés que nous appellerons exté 
rieurs, objectifs. Ils consistent en l'emploi intelligent de 
ressources que met à la disposition de qui sait s'en servir 
le monde extérieur dans son sens le plus extensif. 
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RÉFLEXION MÉDITATIVE 
§1 

la réflexion méditative pour distinguer net- 
)ération intellectuelle des opérations simi- 
întendons point par ces mots, cela va sans 
5, principalement la rêverie sentimentale 
j nous le verrons, un des ennemis que nous 
ttre avec énergie dans l'œuvre de maîtrise 
s. Tandis que, dans la rêverie, l'attention 
sant les trames d'idées et de sentiments se 
Qt en la conscience, s'enchaîner au gré des 
sociation des idées, et souvent de la façon 
le, la réflexion méditative ne laisse rien au 

3 diffère de l'étude qui vise à acquérir des 
précises, en ce qu'elle tend non à c meubler 
la « forger* ». Dans l'étude en efl'et, ce que 
»ns, c'est connaître ; dans la réflexion médi- 
Dut autrement. Notre but c'est de provoquer 

III, III. 
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en l'âme des mouvements de haine ou d'amour. Dans l'é- 
tude, nous sommes dominés par la préoccupation de la 
vérité ; dans la réflexion méditative, la vérité ne nous im- 
porte guère. Nous préférons un mensonge utile à une vérité 
nuisible : notre recherche entière est dominée excltcsive- 
ment par un motif d'utilité. 

Il est nécessaire pour entreprendre avec fruit cette opé- 
ration, d'avoir étudié de très près la psychologie. Il faut 
que les plus menus détails de la science de notre nature 
nous soient familiers. Les causes surtout de nos faits intel- 
lectuels, de nos volitions, nous doivent être connues. 11 
faut avoir démêlé les rapports de ces phénomènes les uns 
avec les autres, scruté leur influence réciproque, leurs 
associations, leurs combinaisons. Il faut en outre connaître 
les influences du milieu physique, intellectuel, moral, sur 
notre vie psychologique. 

' Tout cela demande une grande habitude d'observation 
et d'une observation aiguisée et subtile, poursuivie de ce 
point de vue utilfitaire spécial. 

Encore une fois, la tâche consiste pour nous à rechercher 
avec patience tous les motifs capables d'éveiller en nous 
des élans d'amour ou de haine, de cimenter entre des idées 
et des idées, entre des sentiments et d'autres sentiments, 
entre des idées et des sentiments, des alliances, des com- 
binaisons, ou de rompre les associations que nous jugeons 
funestes; elle consiste à utiliser toutes les lois de l'atten- 
tion et de la mémoire pour effacer ou pour graver en la 
conscience ce que nous jugeons utile d'en effacer ou d'y 
graver. Il faut que nous fassions c distiller en notre âme > 
les idées et les sentiments favorables, et que ce qui est 
idée abstraite nous le transformions en affections sensibles, 
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atteint sa fin lors- 
issants mouvements 
}. Tandis que l'étude 
n, 

le tout de l'homme, 
*on agit bien; si 
étions sont presque 
quées par des états 
lapitale importance 
délicat par lequel 
5 lavorables à notre 



îontenant plusieurs 
al, des profondeurs 
nature que le cris- 
rieuse, viennent se 
istal s'accroît peu à 
i ou des mois, on 
par leur volume et 
d'un laboratoire. 
Lvail en agitant le 
it, le cristal est mal 
e même en psycho- 
le la conscience un 
isiblement, par une 
itre, les états intel- 
lature viennent se 
maintenu pendant 
de lui une masse 
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considérable de puissances, acquérir d'une façon décisive 
une souveraineté presque absolue sur la conscience, et faire 
taire tout ce qui n'est pas lui. Si cette « cristallisation > 
s'est opérée lentement, sans à-coups, sans interruption, elle 
prend un caractère de solidité remarquable. Le groupe 
ainsi organisé a quelque chose de puissant, de calme, de 
définitif. Et notez qu'il n'est peut-être pas une idée qui ne 
puisse, si nous le voulons, se créer en nous un « clan » très 
considérable. Les idées religieuses, le sentiment maternel, 
et même des sentiments misérables, honteux, comme 
l'amour de l'argent pour l'argent, peuvent monter en nous 
à la toute-puissance. 

Mais rares sont les hommes et à plus forte raison les 
jeunes gens qui font en eux le grand calme nécessaire à ce 
travail de lente « cristallisation ». Pour l'étudiant la vie 
est trop facile etlrop variée, principalement à Paris et dans 
les grandes villes. Un flot d'excitations externes de toutes 
sortes viennent battre ^e seuil de sa conscience : à une idée 
succède une autre idée, puis une autre ; après un sentiment 
surviennent comme en une course affolée, vingt, trente 
sentiments divers. Ajoutez à ce débordement les milliers de 
sensations qui assaillent ses sens, ajoutez les cours, les lec- 
tures, les journaux, les conversations, et vous ne pourrez 
comparer cette course à travers la conscience qu'à la fuite 

, tumultueuse d'un torrent qui heurte follement les pierres 

qui encombrent son lit, faisant un tapage assourdissant. 

Oui, ceux qui se recueillent un instant, et qui par delà 

le moment présent essayent d'entrevoir l'avenir, sont bien 

1 peu nombreux. Il est si bon de se laisser aller à cet enva- 

hissement désordonné d'impressions î Gela demande si peu 
d'efforts ! on n'a qu'à se laisser étourdir et emporter ! Aussi 
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3mme le remarque Channing, la plupart des hommes 
)nt aussi inconnus à eux-mêmes que le sont pour nous 
îspays du centre de l'Afrique *. Jamais ils n'on^volontai- 
3ment détourné leurs regards du monde extérieur pour 
is reporter en eux-mêmes : ou plutôt, comme ils ont 
uvert toute grande leur conscience aux choses du dehors, 
s n'ont jamais eu le courage d'aller, sous ce torrent d'ori- 
ine externe, sonder le fond solide et permanent de leur 
tre propre. Il en résulte qu'ils vont à travers la vie, bal- 
)ttés par les événements extérieurs, aussi peu originaux, 
ussi peu maîtres d'eux que les feuilles qui tourbillonnent 
[lassées par le vent d'automne. Le profit / qu'ils retirent 
e leurs expériences est nul : laisser errer le regard sur tant 
e choses équivaut en effet à ne rien regarder. Ceux-là 
3uls emportent une ample moisson de découvertes qui se 
longent dans le torrent des impressions sans se laisser 
Qtraîner et qui gardent le sang-froid nécessaire pour 
apper au passage les circonstances, les idées, les senti- 
lents qu'ils choisissent et auxquels ils feront ensuite 
abir un véritable travail d'assimilation. 
Une fois devenus nettement conscients de notre but qui 
5t de fortifier notre volonté, et en particulier notre 
olontéde travailler, il va falloir faire le triage de toutes 
îs circonstances extérieures, de toutes les impressions, 
es idées et des sentiments, obliger les puissances favora- 
les à s'arrêter, à produire leurs eff'ets intégralement, et 
lisser s'écouler sans même un regard d'attention les puis- 
inces hostiles. Le secret du succès c'est de profiler de tout 
3 qui est utilisable pour nos fins. 

(1) De Véducation personnelle 
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§IV 



Mais il est quelques points sur lesquels il nous faut 
insister. Lorsqu'il se sera pénétré de la nécessité de ne pas 
è\ve un « fugitif de lui-même », qu'il aura bien compris que 
la distraction est une faiblesse analogue à ce qu'est le trem- 
blement des membres, l'étudiant saura trouver des mo- 
ments pour le recueillement. Il cessera de disperser soa 
esprit comme le font tous ses camarades. Il ne lira pas dix 
journaux dans l'après-midi, il ne gaspillera pas son temps 
à jouer aux cartes, à discuter aigrement sur des fadaises, à 
s'étourdir de toutes façons. Il tiendra à honneur d'être en 
possession de soi et il ne se laissera point entraîner inerte 
par le courant qui entraîne les autres. 

Or le plus efficace moyen d'arriver à cette possession de 
soi, c'est de susciter en son àme de vigoureuses affections 
ou de véhémentes répulsions. Il cherchera donc, par des 
réflexions simples et familières à « se faire > aimer le 
travail, à se faire détester la vie molle, inutile et sotte de 
l'oisif. Ces réflexions sa propre expérience les lui fournira 
à chaque instant. Il ne les laissera pas chasser aussitôt de 
sa pensée par d'autres idées. Il prendra soin de les savour&f\ 
Il les obligera à prendre tout leur développement, toute 
leur amplitude. Au lieu de penser avec des mots, comme le 
vulgaire, il voudra voir d'une façon concrète et circonstan- 
ciée ce à quoi il réfléchira. Voir en général, et comme en 
courant, c'est la méthode des esprits paresseux. Les esprits 
réfléchis laissent au contraire distiller goutte à goutte 
et c faire leur miel ^ > en leur pensée les divers points de 

(1) G. Sand. Letlre à Flaubert, 
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coûter profondément le bonheur de tous ces êtres 

pour vous s'imposent, sans les sentir, les plus 
rifîces, qui se privent de bien des joies pour rendre 
lesse plus heureuse, et qui prennent pour eux les 
de Fexistence afin d'en décharger vos épaules, 
ème, il faudra évoquer jusque dans les moindres 
acrels lesjoies de la vieillesse quand elle couronne 
travail. L'autorité de notre parole, de ce que nous 
le respect de tous, le grand intérêt qui demeure 
nôme lorsqu'elle est privée de tous les plaisirs 

etc. Ainsi encore devra-t-on c savourer > les 
ions concernant l'indépendance que donne le 

sentiment de force, de puissance qu'il développe, 
irs innombrables qu'il procure aux énergiques, 

double la saveur.... 

on a souvent médité toutes ces considérations et 
ncore, lorsqu'on a laissé la pensée s'imprégner 
5 et fréquemment de leur parfum, il est impos- 
1 enthousiasme tranquille mais viril ne vivifie pas 
)nté. Mais, encore une fois, lorsqu'un mouvement 
'se dessine, il faut insister, lui donner toute son 
!, toute son énergie. Même s'il s'agit d'un senti- 
quement introduit dans la conscience par un évé- 
:térieur, par exemple par une cérémonie en l'hon- 

savant, il faut aussitôt s'attacher à le dévelop- 
brtifier. 

de dire que lorsque les considérations sont de 
faire naître une aversion pour la vie que nous 

à éviter, il faut de même se former une vive et 
les détails les plus précis. Il faut en quelque sorte 

les laideurs de la vie paresseuse. Un grain de 
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'attraction propre qu'il exerce sur les sentimcnls 
s et par la richesse des considérations qui s'éveil- 
nes les autres. 

ider ce travail, il pourra être bon de faire des lec- 
c cette fin précise de favoriser à Féclosion de tel 
t particulier. Les exemples que nous dévelop- 
insi dans la partie pratique du livre pourront être 
ad secours à ceux qui n*ont point l'habitude de ces 
réflexions. Tous les livres qui exposent les bien- 
es joies de l'étude et les laideurs d'une vie oisive, 
xcellents à titre d'aide. La lecture de certains 
s, comme ceux de Mill, des lettres de Darwin, etc., 
ivoir de bons efi'ets. 
léditation est bien conduite, si on a su faire au 

au dedans le calme, le silence qui permettent aux 
3nts émotifs de se propager jusque dans les pro- 

de la conscience, on aboutira sûrement à une 
n. Mais lors même qu'aucune résolution ne se for- 
1 ne faudrait point croire que tous ces efforts 
perdus pour notre avancement. Comme le re- 
ilill : c Quand l'homme est dans cet état exception- 
aspirations et ses facultés deviennent le modèle 

compare et par suite par lequel il juge ses sen- 
it ses actions des autres moments. Les tendances 
esse modèlent et se façonnent sur ces mouvements 
excitation, malgré leur fugacité *. » En effet, il 
nous comme de ces instruments qui, dit-on, s'amé- 
lus les doigts d'un grand artiste. Quand nous avons 
î d'un regard ferme notre vie entière, il est im- 

ietlmement des femmes. 
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possible que le moment présent ne prenne pas pour nous 
une tout autre signification que lorsqu'on vit au jour le 
jour, et quand on a vécu en imagination toutes les joies que 
donne le travail, et souffert toutes les amertumes de la vie 
faible de « l'aboulique », il ne se peut pas que notre pensée 
tout entière et notre activité n'en reçoivent pas une vigou- 
reuse et énergique impulsion. Malheureusement, si nous 
ne revenons souvent sur le dessin ébauché, pour compléter 
l'esquisse et renforcer les traits, le torrent des sollicitations 
externes passant de nouveau à travers la conscience, a 
bientôt fait de tout effacer. Les bons mouvements, si nous 
ne les réitérons pas, ne produiront point la moisson des 
actes. 

§v 

Il est donc d'une importance capitale de ne point se hâter 
de se rejeter dans la cohue des impressions du dehors. 
Il faut se recueillir, donner aux élans d'enthousiasme pour 
le travail, à la répulsion pour la paresse, le temps d'aboutir 
à leur fin, c'est-à-dire de produire de fermes résolutions. 

La résolution vive, nettement formulée, est dans cette 
œuvre de rénovation de soi, d'une nécessité absolue. Il y a 
en quelque sorte deux espèces de résolutions, toutes deux 
produites par la méditation. Il y a les grandes résolutions 
générales qui embrassent l'existence entière, qui orientent 
décidément la vie vers un pôle. Ces résolutions succèdent 
généralement à de longues hésitations entre plusieurs vies 
possibles. Plus généralement encore, elles décident de luttes 
pénibles, elles marquent dans les grandes âmes le rejet 
brusque, définitif, en une crise d'enthousiasme, de la sug- 
gestion si forte des sollicitations de la famille, des relations 
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des préjugés mondains qui tendent à aiguiller la vie du 
jeune homme sur la voie habituelle, fréquentée du grand 
nombre. i 

Pour les âmes faibles, les natures moutonnières, la réso- 
lution c'est la paix honteuse et lâche des vaincus : c'est le 
triomphe en eux de la médiocrité, l'abandon définitif de 
tout essai de lutte, l'acceptation de la vie de tout le monde 
et le refus d'écouter davantage les sollicitations d un idé^l 
plus élevé que ne le comporte la mauvaise qualité de leur 
âme. Entre ces deux cas nets qui aboutissent à d'irrévo- 
cables décisions, on trouve tous les degrés de faiblesse des 
jeunes gens qui ont des reprises d'eux-mêmes, qui ne par- 
viennent pas à faire taire les appels d'une vie supérieure^ 
mais qui, par défaut de volonté, retombent sans cesse 
à la vie qu'ils méprisent. Esclaves révoltés et amers qui 
n'acceptent point, copime les précédents, leur déchéance, 
qui sentent la beauté d'une existence de travail et ne 
peuvent travailler, qui souffrent de la laideur d'une vie de 
paresse et ne font rien ! Mais esclaves que la connais- 
sance des lois de la psychologie peut aflranchir s'ils ne dé- 
. sespèrent pas trop tôt de leur rachat, et s'ils ne le veulent 
point immédiat. 

Si ces résolutions ont si grande importance, c'est qu'elles 
sont en quelque sorte une conclusion. Elles sont la traduc- 
tion, en une formule précise et brève, d'une innombrable 
quantité de velléités, d'expériences, de réflexions, de lec- 
tures, de sentiments, de penchants. 

Par exemple, pour la direction générale de la conduite, 
nous devons choisir entre les deux grandes hypothèses en 
présence sur la fin générale de l'univers. Ou bien nous ac- 
cepterons avec les sceptiques que le monde, tel qu'il existe. 
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tout comme la vie. Le chaos est impensable. Penser c'est 
organiser, c'est classer. Et la pensée, la conscience, ne sont- 
elles point les seules réalités que nous connaissions? et 
accepter la thèse sceptique, qu'est-ce sinon proclamer que 
la seule réalité à nous connue est une pure chimère ? Et 
proclamer cela, n'a pas grand sens pour nous. Ce sont 
propositions qu'on prononce verbalement, sans avoir rien 
à mettre derrière. 

Théoriquement les raisons sont donc très fortes en faveur 
de la thèse moraliste. Pratiquement elles sont décisives. La 
thèse sceptique aboutit à justifierl'égoïsme personnel, à ne 
reconnaître de valeur qu'à l'habileté. Si la vertu reçoit 
quelques éloges, c'est à titre d'habileté supérieure. 

Ajoutons à ces considérations que le choix n'est pas fa- 
cultatif. Il est obligatoire. Car ne pas choisir, c'est encore 
choisir. Accepter une vie de paresse et de plaisir, c'est 
accepter par le fait l'hypothèse que la vie humaine n'a 
de valeur que comme instrument de plaisir. Or c'est là 
une thèse qui pour être simple et naïve, n'en est pas moins 
métaphysique au premier chef. Bien des gens sont plus 
métaphysiciens qu'ils ne le pensent : ils le sont sans le 
savoir, voilà tout. 

Il est donc impossible de ne pas choisir entre les deux 
grandes hypothèses métaphysiques. Ce choix peut être pré- 
cédé par des années d'études et de réflexions. Puis tout à 
coup, un beau jour, un argument prend un relief plus vif, 
la beauté et la grandeur de la thèse moraliste saisissent 
l'âme et l'on prend sa résolution. On décide qu'on accep- 
tera la thèse morale parce que seule elle fournit une raison 
de notre existence, parce que seule elle donne un sens 
à nos efforts vers le bien, à nos luttes contre l'injustice et 
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l'immoralité. Dès lors, le choix fait, on ne permet plus un 
seul instant aux raisons sceptiques de pénétrer en Fesprit; 
on les repousse avec mépris parce qu'il y a^ un devoir supé 
rieur au plaisir de philosopher, le devoir d'agir et d'agir 
honnêtement. On garde jalousement sa foi morale qui 
devient un principe de vie et donne à notre existence une 
saveur, une élévation, une verdeur, que jamais ne connaî- 
tront les dilettanti cUez qui la pensée reste impuissante 
à produire des affections et une activité solide et virile. 

La vie, dès cette résolution solennelle, est orientée. Nos 
actes cessent de vaciller au gré des événements extérieurs. 
Nous ne serons plus entre les mains d'hommes plus éner- 
giques que nous un instrument docile. Même battus par 
la tempête nous saurons garder notre chemin; nous 
sommes mûrs pour les tâches supérieures : cette résolu- 
tion est comme la frappe pour les monnaies. L'usure 
pourra effacer quelques traits, mais on ne pourra plus ne 
pas reconnaître les grandes lignes du visage empreint sur 
le bronze. 

Cette grande résolution morale doit s'accompagner chez 
le travailleur d'une autre résolution : comme Hercule ti- 
raillé entre le vice et la vertu, il devra résolument accepter 
la vie de travail et rejeter la vie paresseuse. 

Voilà pour les résolutions générales qu'on n'a guère à 
prendre qu'une fois durant l'existence. Ces résolutions 
solennelles sont l'acceptation d'un idéal, l'affirmation 
d'une vérité sentie... 

Mais le but fixé, nous ne l'atteignons pas d'un coup et 
nous ne l'atteignons qu'en voulant les moyens. Les moyens 
les mieux appropriés, une étude attentive nous les indique. 
Ces moyens il faut les vouloir et toute volition implique 
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une résolution. Mais ces résolutions partielles deviennent 
singulièrement faciles quand la grande résolution a été biea 
et dûment prise. Elles en découlent comme les corollaires 
découlent du théorème. Qn peut toutefois, si une résolu- 
tion particulière nous coûte à prendre, par exemple la 
résolution de traduire ce texte d'Aristote, penser aux con- 
sidérations propres à nous donner goût à cette tâche : si 
le texte en lui-même est rebutant,, on ne peut nier que 
TefTort nécessaire pour tirer un sens d'une page qui peut- 
être n*en a jamais eu, ne soit une gymnastique vigoureuse, 
et la grande pénétration d'esprit que développent cette lutte 
pied à pied contre chaque mot, contre chaque proposition 
et cet effort pour trouver une suite logique, on en prend 
aussitôt conscience quand après huit jours d'un tel travail 
on applique ses facultés aguerries à une page des médita- 
tions de Descartes ou à un chapitre de Stuart Mill. On est 
comme ces soldats romains qui faisaient Texercice avec une 
charge double du fardeau exigé en temps de guerre. Il est, 
rare que la résolution d'ensemble demeurant bien présente, 
quelques considérations simples, familières et précise» 
touchant quelque résolution particulière, ne suffisent pas 
à émouvoir la volonté. 

Ce qui précède nous montre combien dans renseigne- 
ment les maîtres se privent d'un important élément de 
succès en ne faisant pas précéder chaque ordre d'étude d'un 
exposé très persuasif des grands avantages généraux et 
particuliers que les élèves vont retirer de ces études. Je 
puis dire que j'ai étudié des années avec dégoût le latia 
dont nul ne m'avait jamais montré l'utilité : d'autre part 
j'ai guéri de ce dégoût des élèves qui en étaient atteints, 
uniquement en leur faisant lire, et en leur complétant 
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l'admirable exposé de M. Fouillée sur la nécessité des 
études classiques. 

§VI 

Toutefois une objection se présente sans doute obstiné- 
ment à l'esprit de quelques-uns des lecteurs. Ils ont si sou- 
vent entendu répéter qu'il y a antinomie entre Tactivité et 
la méditation prolongée et que les penseurs sont pour l'or- 
dinaire peu propres à la vie pratique, que l'utilité pour 
l'action de la réflexion méditative prolongée ne leur pa- 
raît point certaine. C'est qu'ils confondent les agités et les 
hommes d'action vraiment dignes de ce nom. L'agité est le 
contrairedel'hommed'action.L'agitéabesoind'agirisonac- 
tivité se traduit par Faction fréquente, incohérente, aujour le 
jour. Mais comme tous les succès dans la vie, en politique, 
etc., ne s'obtiennent que par la continuité des efforts dans 
une même direction, cette agitation bourdonnante fait 
beaucoup de bruit, mais de besogne, surtout de bonne be- 
sogne, peu ou point. L'activité orientée, sûre d'elle-même, 
implique la méditation approfondie. Et tous les grands 
actifs comme Henri IV et Napoléon ont, avant d'agir, lon- 
guement réfléchi soit par eux-mêmes, soit par leurs ministres 
(Sully). Qui ne médite pas, qui n'a toujours présent à la 
mémoire le but général h poursuivre, qui ne cherche assi- 
dûment les meilleurs moyens pour atteindre les fîns par- 
tielles, devient nécessairement le jouet des circonstances : 
l'imprévu le trouble et l'oblige à chaque instant à donner 
des coups de barre qui finissent par faire perdre la direction 
générale à suivre. Toutefois, nous le verrons, l'action doit 
toujours suivre la réflexion méditative : toute seule celle-ci 
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ne suffit point, quoiqu'elle soit la condition nécessaire de 
toute vie active féconde. 

Condition nécessaire, disons-nous, car, tous, nous som- 
mes plus que nous ne le pensons étrangers à nous- 
mêmes. On peut être à bon droit attristé quand on observe 
qu'il n'y a pas un homme sur mille qui soit une personne : 
presque tous sont, et dans Tensemble de leur conduite 
et dans leurs actes particuliers, comme des marionnettes 
mues parun ensemble de forces prodigieusement plus puis- 
santes que la leur. Ils ne vivent pas plus d'une vie propre 
que ce morceau de bois que je jette dans le torrent et qui 
est entraîné sans savoir ni pourquoi, ni comment. Pour 
reprendre une image célèbre, tous sont mus comme des 
girouettes conscientes de leurs mouvements et non cons- 
cientes du vent qui les meut. L'éducation, les suggestions 
si fortes du langage, la pression extrêmement puissante de 
l'opinion des camarades et du monde, les proverbes à l'al- 
lure catégorique et enfin les penchants naturels mènent la 
plupart d'entre nous, et bien rares sont ceux qui, ballottés 
par tant de courants insoupçonnés, orientent résolument 
leur marche vers un port choisi d'avance et savent s'arrê- 
ter fréquemment pour prendre le point et rectifier leur 
route. 

Même pour ceux qui osent tenter cette reprise d'eux- 
mêmes, combien restreint est le temps de la possession de 
soi ! Jusqu'à vingt-sept ans on est poussé sans beaucoup 
réfléchir sur sa destinée, et lorsqu'on commence à vouloir 
prendre la direction de sa vie, on est engrené dans des 
rouages qui nous entraînent. Le sommeil prend un tiers 
de l'existence ; les besognes régulières, s'habiller, manger, 
digérer, les exigences du monde, les exigences de la fonc- 
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lion, les malaises, les maladies, laissent bien peu de temps 
pour la vie supérieure! On va, on va; les jours se suc- 
cèdent et on est vieux quand on commence à voir clair 
dans son existence. De là cette prodigieuse puissance de 
TÉglise catholique, qui sait où elle conduit les gens, et 
qui, mise par la confession et la direction des âmes au 
courant des plus profondes vérités de la psychologie 
pratique, trace une large voie pour le grand troupeau des 
marionnettes, soutient les faibles qui chancellent, et 
pousse dans une direction sensiblement uniforme, cette 
foule qui sans elle fût descendue ou fût demeurée, au 
point de vue de la moralité, au niveau de l'animal. 

Ah! oui, presque tous subissent à un degré incroyable 
des suggestions venues du dehors I C'est d'abord l'éduca- 
tion reçue dans la famille, et les familles de philosophes 
sont rares I Rares par suite les enfants qui reçoivent une 
éducation rationnelle. |Ceux mêmes qui reçoivent une telle 
éducation baignent en quelque sorte dans une atmosphère 
de sottise. L'entourage, les domestiques, les amis, qui su- 
bissent puissamment l'influence de l'opinion publique, 
farciront la mémoire de Tenfant dés formules qui ont cours 
dans la société. Lors même que la famille pourrait élever 
des cloisons étanches contre ces préjugés, l'enfant aura 
des maîtres dont bien peu réfléchissent, et des camarades 
infestés de l'esprit commun. De plus, vivant parmi ses sem- 
blables, Tenfant le mieux élevé devra parler le langage de 
ses semblables. Or chacun sait que le langage est d'origine 
populaire. La foule a fait un langage à son image. Elle a 
déversé en lui sa médiocrité, sa haine pour tout ce qui est 
vraiment supérieur, son jugement épais et naïf qui s'ar- 
rête aux apparences. Aussi retrouve-t-on dans le langage 



Digitized by VjOOQ IC 



* ,'.^" .'.'"v ■■','' 'T^^'-'i^-T^v; 



" '/y"'^ »?v vyi-î^'r»**;!^- -rv^ 



112 LES MOYENS INTÉRIEURS 

des multitudes d*associatioQS d'idées élogieuses pour la for- 
tune, pour le pouvoir, pour les faits de guerre, et mépri- 
sants pour la bonté, pour le désintéressement, pour la vie 
simple, pour le travail intellectuel. Et nous subissons tous 
à un haut degré cette suggestion du langage. En voulez- 
vous la preuve? Qu'on prononce devant vous le mot 
€ grandeur », il y a cent à parier que le mot évoquera des 
idées de puissance, d'apparat, avant de vous faire penser 
à la grandeur morale. Tous évoqueront César, personne 
Ëpictète. Est-ce de bonheur qu'il s'agit. Voilà que se 
lèvent dans Tesprit les idées de fortune, de pouvoir, d'ap- 
plaudissements ! Faites, comme je l'ai faite, rexpériencc 
sur une quinzaine des mots les plus caractéristiques de tout 
ce qui fait que la vie vaut pour un penseur la peine d'être 
vécue, faites croire que vous recherchez au point de vue 
psychologique les images qui accompagnent le mot, afin 
que nul ne se doute de la portée morale de cet exercice, 
et vous serez édifié. Vous en conclurez que le langage 
est le plus puissant instrument de suggestion que possède, 
au préjudice des esprits de valeur, l'ignorance sotte et 
vulgaire. 

Or sur cette sottise universelle, chaque camarade de notre 
étudiant détient une liasse d'obligations qu'il convertira 
en menue monnaie au fur et à mesure des occasions de 
dépenses quotidiennes. Les proverbes renferment, sous 
une forme vive et concise, la sagesse des nations, c'est-à-dire 
les observations des gens qui ne connaissent pas les règles 
élémentaires d'une bonne observation, et qui ne soupçon- 
nent point en quoi peut bien consister une expérience 
probante. Ces proverbes répétés incessamment finissent 
par prendre une autorité qu'il est de mauvais ton de con- 
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lester. Parle-t-on d'un jeune homme qui sacrifie stupidement 
tous les plaisirs vraiment dignes de ce nom à la vanité de 
traîner de brasserie en brasserie quelque femme grossière 
et capricieuse : « il faut que jeunesse se passe î » dira quelque 
grave personnage qui veut paraître large en ses idées ; bien 
heureux s'il n*encourage pas le jeune homme à ccmtinuer, 
en manifestant le vif regret que le temps de ces folies soit 
passé pour lui-même. 

Eh bien! il faut avoir le courage de le dire : de telles 
formules consacrées font au jeune homme un tort qu'on 
ne saurait exagérer, en l'empêchant de réfléchir; de voir la 
vérité. Et comme, dans tous les pays d'Europe et d'Amé- 
rique, nous sommes jetés, au sortir du collège ou du lycée, 
sans aucune surveillance réelle, sans aucune tutelle morale, 
dans quelque grande ville ; comme jamais on ne nous a 
mis en garde contre cette fatale atmosphère de préjugés 
absurdes qu'on respire dans un milieu d'étudiants, notre 
conduite incohérente et désastreuse s'explique fort bien. 
Ces bandes d'étudiants tapageurs, que réprouvent les 
hommes rangés^ ce sont les idées sans critique qui encom- 
brent les cerveaux de ces « hommes rangés » passées à la 
substantialité et réalisées objectivement. 

Cette suggestion est si forte que ceux qui parviennent à 
s'en débarrasser à l'âge mûr sont à envier. La faiblesse 
de la volonté çt la force des penchants inférieurs aidant, 
beaucoup s'empressent de tenter de légitimer à coup de 
proverbes leur jeunesse gâtée et leur âge mûr qui continue 
leur jeunesse. Toutes ces erreurs accumulées par l'édu- 
cation, l'exemple, le langage, le milieu, favorisées par les 
penchants, forment en l'esprit comme un brouillard épais 
qui dénature la vue des choses. Pour dissiper ce brouillard, 
Payot. s 
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il n'y a qu'un moyen : se réfugier souvent dans la soli- 
tude méditative ; substituer en soi aux suggestions mé- 
diocres de l'entourage les suggestions d'un grand esprit, et 
laisser dans le calme ces suggestions bienfaisantes pénétrer 
jusqu'au fond de l'âme. La solitude propice à cette péné- 
tration est facile à l'étudiant : jamais par la suite il ne 
retrouvera une aussi pleine liberté, et il est vraiment triste 
qu'on soit si peu maître de soi à l'époque où l'indé- 
pendance est entière. 

Mais il n'en demeure pas moins vrai que nous pouvons 
dans cette retraite intérieure, soit par nous-mêmes, soit en 
nous aidant des réflexions de penseurs, dissiper peu à peu 
nos illusions. Au lieu déjuger les choses d'après l'estime 
qu'en font les autres, nous nous accoutumerons à les 
regarder en elles-mêmes. Nous romprons surtout l'habitude 
que nous avons de juger de nos plaisirs et de nos impres- 
sions d'après l'opinion. Nous verrons comment le vulgaire 
qui se contente de plaisirs inférieurs, par incapacité des 
plaisirs supérieurs, non seulement revêt les premiers d'ap- 
parences mensongères, réservant pour eux tous les termes 
élogieux du langage, mais encore enveloppe de mépris et 
de moqueries les plaisirs supérieurs — et flétrit tout ce qui 
est digne d'estime. Un philosophe qui réfléchit et ne suit 
point le courant est un songe-creux, un original, un fou. 
Celui qui médite est un abstracteur de quintessence qui 
tombe dans quelque puits en regardant les étoiles. Toutes 
les épithètes laudatives, les dactyles allègres, sont pour le 
vice, et les lourds spondées pour la vertu : autant l'un est 
gracieux, élégant, autant l'autre est austère, rigide, pédan- 
tesque. Molière lui-même, avec tout son génie, n'aurait pu 
nous faire rire du vice. GélimèHe, la coquette sans bonté 
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ni franchise n'est pas ridicule, c'est Thon 
toutes les paroles et tous les gestes mai 
droiture, c'est Alceste, qui a le don d'être 
un e'tonnement très grand chez les élèv( 
quand ils apprennent qu'Alceste est un j( 
gant ; tant le mot de vertu entraîne puiss 
gestions incluses dans le langage courani 
fois, est le dépôt conservé de tout ce qi 
bas. Max Mûller évalue le nombre des m 
un Anglais cultivé à trois ou quatre milL 
employés par les grands maîtres à quinz< 
eh bien, c'est dans le catalogue des m 
que bien rarement employés dans la cor 
forment la différence entre le bagage de l'I 
et du penseur, que se trouve tout ce qui < 
élevé. Malheureusement il en est de ce s( 
sionné par la pensée dans le langage c 
tagnes : le vulgaire peut faire sur les son 
excursions, mais ce sont les plaines qi 
pourquoi les associations d'idées vont ce 
est élevé. « Dès l'enfance nous avons ouï 
taines choses comme des biens, et d'ai 
maux. Ceux qui nous en ont parlé nous oi 
de leurs mouvements et nous sommes i 
regarder de la même sorte et à y joindre 
vements et les mêmes passions * » : « o 
par leur prix véritable, mais par ce prix 
l'opinion des hommes. » 
Encore une fois, c'est dans la réflexi 

(1) Nicole. Danger des entretiens 



Digitized by VjOOQ IC 



;/^' 



116 LES MOYENS INTÉRIEURS 

Tétudiant trouvera le remède et saura voir par lui-même. 
Qu'il se jette dans la vie, comme tous les autres, il le faut 
bien : sans cela, il n'aurait aucune expérience et ne sau- 
rait éviter aucun danger. Mais qu'après Texpérience faite 
de la vie commune, il rentre en lui-môme, analyse soi- 
gneusement ses impressions : il cessera dès lors de se 
méprendre sur la valeur, sur la grandeur, et surtout sur 
le rapport des choses avec lui-même : il en élaguera ce 
qui est d'importation étrangère. Il aura bientôt tiré de la 
vie de l'étudiant ordinaire la conclusion qui la résume : 
à savoir qu'elle est généralement le sacrifice de tous les 
plaisirs durables, des joies hautes et sereines, à la vanité* 
Vanité de paraître affranchi, d'emplir les brasseries de cris 
et de tapage, de boire comme un ivrogne, de rentrer à 
deux heures du matin par forfanterie, de s'afficher partout 
en compagnie de femmes qu'il verra demain aux bras de 
successeurs non moins fiers que lui de s'afficher. 

Après la compression de l'internat, après la surveillance 
si inquiète des parents, il est clair qu'il y a dans cette con- 
duite une manifestation éclatante d'indépendance. Mais à 
quoi bon manifester? le sentiment réel de son indépen- 
dance, voilà la grande joie. Le reste n'est que vanité. Il y 
a une très fausse appréciation du produit net en bonheur 
de cette vie tapageuse. Et pour ce qui est de la vanité, il 
est si facile de la satisfaire d'une façon intelligente! Com- 
bien la joie d'être apprécié des professeurs, de passer 
d'excellents examens, de combler les vœux des parents, et 
d'être sacré grand homme dans sa petite ville, laisse loin 
derrière elle cette satisfaction vaniteuse de l'étudiant de 
plaisir, satisfaction à la portée du plus sot des portefaix, 
ou du commis de magasin qui a touché sa paye. 
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Que l'étudiant rentre donc en lui-même, et fasse subir 
une critique pénétrante à tous ces plaisirs qui ne sont que 
fatigues et déboires dissimulés par une illusion de vanité. 
Qu'il dissèque, en outre, un à un tous les préjugés, les 
sophismes qui pullulent contre le travail intellectuel ; qu'il 
ouvre tout grands les yeux et regarde de près, dans le 
détail^ quelques-unes de ses journées et les principes qui 
le guident. Ces réflexions qu'il les aide de lectures bien 
choisies et laisse de côté tout ce qui ne vient point en aide 
à sa volonté. Il découvrira ainsi un monde nouveau. Il ne 
sera plus condaipné à contempler, comme les prisonniers 
enchaînés dans la caverne de Platon, les ombres des 
choses : il verra face à face la pure lumière du vrai. 

tl se créera* ainsi une atmosphère d'impressions sala» 
bres et viriles, il sera une personnalité, une intelligence 
maîtresse d'elle-même, il ne sera point poussé dans les 
directions les plus contraires par les incitations venues 
soit de ses tendances aveugles, soit du langage, soit des 
camarades, du monde et du milieu. 

Toutefois il est clair qu'on peut se réfugier dans la soli- 
tude la plus profonde et y vivre par la pensée au milieu 
du monde. La solitude que nous demandons consiste à 
refuser accès aux mesquines préoccupations, à se con- 
traindre à n'accepter que les objets et les considérations 
capables d'émouvoir en l'âme les sentiments que l'on 
veut éprouver. Cette œuvre ne nécessite point une retraite 
à la Grande-Chartreuse et elle est parfaitement compatible 
avec les occupations habituelles : il suffit de savoir se 
réserver à la promenade ou chez soi une c retraite inté- 
rieure > et de diriger son attention uniquement, pendant 
un temps plus ou moins long chaque jour ou chaque 
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e, sur les motifs susceptibles d'émouvoir des sen- 
3 de répulsion ou d*amour. 



§ VII 

ors, non seulement notre jeune homme échappera 
-assalité des suggestions vulgaires et aux erreurs 
uées par la passion ; non seulement sa conduite se 
a davantage sur la vérité, mais il échappera à de 
dangers. Maîtrise de soi, en effet, implique reprise 
jur les mille suggestions du monde extérieur, mais 
plique aussi et surtout domination de Tintelligence 
puissances aveugles de la sensibilité. Si Ton jette 
ird attentif sur la conduite des enfants, de la plupart 
imes et de la grande majorité des hommes, on est 
de la tendance que tous ont à agir suivante Timpul- 
L premier moment et de la très manifeste incapacité 
;e trouvent d'adapter leur conduite à des fins un 
It peu éloignées. A chaque instant ce sont les émo- 
ominantes en eux qui les poussent à accomplir tel 
tel autre. A une onde de vanité succède en leur 
nce une onde de colère, un élan d'affection, etc. ; 
actes habituels ou obligatoires éliminés, ce qui 
, surtout en société, pour principe, le besoin de 
bonne opinion de soi à des gens dont le critérium 
r l'ordinaire fort peu élevé. Et le penchant est si 
se prendre naïvement comme type de ce qui est 
ue le public considère comme hommes d'action 
nent les remuants qui ne peuvent demeurer en 
es agités. Quiconque s'enferme en sa solitude pour 
' et penser, encourt le blâme. Cependant tout ce 
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qui a été fait de grand et de durable dans le monde a été 
accompli par des méditatifs, par des penseurs. Le travail 
fructueux de l'humanité a été accompli tranquillement, 
sans hâte et s^ns fracas par ces rêveurs dont nous par- 
lions et c qui tombent dans un puits en regardant les 
étoiles >. Les autres, les tapageurs, les hommes poli- 
tiques, les conquérants, les agités qui encombrent l'his- 
toire de leurs sottises, n'ont, considérés à distance, qu'un 
rôle bien médiocre dans la marche de l'humanité. Lorsque 
l'histoire telle qu'on la comprend actuellement et qui 
n'est guère qu'un ramas d'anecdotes destinées à satisfaire 
la curiosité un peu niaise du bon public lettré, aura fait 
place à l'histoire écrite par des penseurs pour des peaseurs, 
on sera étonné de voir combien Faction des c grands 
agités » à peu modifié le large courant de la civilisation. 
Les véritables héros de l'histoire, qui sont les grands 
inventeurs dans les sciences, dans les arts, dans les lettres, 
dans la philosophie, dans l'industrie, prendront la place 
qui leur revient de droit, la première. Un pauvre méditatif 
comme Ampère, qui n'a jamais su gagner de l'argent, 
dont sa concierge devait rire aux larmes, a plus fait par 
ses découvertes pour révolutionner la société et même la 
guerre moderne, qu'un Bismarck et un de Moltke réunis. 
Un Georges Ville a plus fait et fera plus dans la suite pour 
l'agriculture que cinquante ministres de l'agriculture mis 
bout à bout. 

Gomment voulez- vous que l'étudiant résiste à l'opinion 
générale qui comble d'éloges l'agitation qu'elle confond 
avec l'action féconde? Gomment voulez-vous qu'il ne con- 
sidère pas comme une nécessité de se donner au moins à 
lui-même l'illusion de vivre, c'ect-à-dire de faire du tapage 
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iconsidérément puisque cela est vivre, suivant 
acceptée ! Tous nos malheurs viennent de ce 
1 d'agir aussitôt, besoin stimulé par les louanges 
n. Cette agitation, dans la solitude, n'aurait pas 
!me grand danger, faute de savoir à quoi se 
Mais, par cette tendance à agir inconsidéré- 
iidiant devient le jouet des circonstances exté- 
arrivée d'un camarade à l'heure du travail, une 
iiblique, une fête, un événement quelconque 
it. Car, on peut le remarquer facilement, l'im- 
démonte » les volontés faibles. Le salut ne se 
dans la réflexion méditative : la prévision des 
s extérieurs peut même tenir lieu de l'énergie 
r l'étudiant peut éliminer l'improviste de son 
Il peut facilement prévoir les occasions de 
qui pourront se présenter à lui. Il sait, par 
que tel camarade cherchera à l'entraîner soit 
ierie, soit à la promenade — il peut parfaite- 
larer d'avance les formules de refus — ou si 
r et simple lui est pénible, il peut préparer un 
et couper court à toute insistance * ; mais encore 
i on n'a pas décidé d'avance et fermement qu'on 
liez soi pour faire tel travail précis et si on u'a 
é les formules qui couperont court à toutç ten . 

'approuvons nullement Tintransigeance de Kant sur le 
Comment ! il me serait permis de tuer un homme 
lis en état de légitime défense et le mensonge ne serait 
s dans ce même cas de légitime défense contre des 
i'est plus qu'un droit, c'est un devoir de défendre contre 
ail et sa pensée. C'est bien souvent la seule arme qu'on 
protéger sans oiTenser gravement autrui. Le mensonge 
ble, odieux, c'est le mensonge nuisible à quelqu'un, 
lite avec l'intention de nuire est aussi coupable qu'un 
:e qui fait l'acte coupable, c'est l'intention malveillante. 
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tative d'embauchage pour ne rien faire, on a de grandes 
chances de perdre sa journée. Prévoir, au point de vue 
psychologique, c'est préimaginer les événements. Celte 
préimaginatîon, si elle est vive et nette, équivaut à un état 
de demi- tension tel que la réponse, ou Tacte, s'exécute 
avec une grande rapidité : si bien qu'entre la pensée de 
l'acte ou de la réponse à faire et la réalisation objective de 
cette pensée, il n'y a pas de temps matériel pour que les 
incitations des événements extérieurs ou les exhortations 
des camarades puissent s'intercaler; les événements hos- 
tiles à notre décision ne font en quelque sorte que provo- 
quer l'exécution automatique des actes conformes à la 
décision. 

Ce n'est que pour les êtres faibles que la vie est faite 
d'improviste. Pour qui n'a pas de but nettement fixé, ou 
pour qui ayant ce but fixé ne sait pas maintenir ses regards 
sur lui, et s'en laisse constamment distraire, pour celui- 
là, la vie devient incohérente. Au contraire, pour qui 
s'arrête fréquemment à « relever le point > et à rectifier 
la direction, rien n'est imprévu ; mais pour cela il faut 
prendre assez nettement conscience de ce que nous sommes, 
de nos fautes habituelles, des causes qui d'ordinaire nous 
font perdre notre temps — et nous tracer en conséquence 
une ligne de conduite : nous ne devons pas, en quelque 
sorte, nous perdre de vue. 

Nous pourrons ainsi arriver à diminuer de jour en jour 
la part du hasard dans notre existence. Non seulement 
nous saurons sans hésitation ce que nous devons dire et 
faire en telle occurrence extérieure, par exemple, rompre 
avec tel camarade, changer de chambre, de restaurant, 
fuir quelque temps à la campagne ; mais nous pourrons 
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encore instituer un plan complet et détaillé de bataille 
contre tous les hasards intérieurs. 

Ce plan est d'une importance capitale. Lorsqu'il est bien 
conçu, on sait ce qu'on doit faire qus^nd une suggestion 
sexuelle s'implante en la pensée et qu'on ne l'en peut 
chasser ; on sait comment vaincre les accès de sentimen- 
talité vague, comment triompher de la tristesse, du décou- 
ragement. On a, comme un bon général, mesuré tous les 
obstacles provenant des qualités de l'ennemi, des diffi- 
cultés du sol, des défauts de ses propres troupes — mais 
on a aussi apprécié les chances de succès en tenant compte 
des défectuosités du commandement ennemi, des avan- 
tages de tel pli de terrain, de tel relief du sol et des 
qualités d'entrain des troupes. Alors on peut aller de 
l'avant. Ennemis du dehors et du dedans sont connus, 
connus aussi leftir tactique, leurs points faibles : la victoire 
finale n'est pas douteuse car on a tout prévu, même la 
retraite en bon ordre après une défaite partielle. 

Ce sont précisément ces, dangers intérieurs et extérieurs 
qui peuvent assaillir l'étudiant, auxquels nous devons con- 
sacrer notre attention. Nous devons étudier la tactique 
propre à les vaincre. On verra comment on peut utiliser 
les circonstances extérieures et faire concourir à l'éduca- 
tion de sa volonté par soi-même, même ce qui d'habitude 
aide à précipiter notre affaissement moral. Tant il est vrai 
que la réflexion, l'intelligence, sont de sûres libératrices, 
et tant est certain avec le temps, le triomphe de ces puis- 
sances de lumière contre les lourdes et aveugles puissances 
sensibles î 
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§V1II 

Comme on le voit, la Réflexion méditative est d'une 
fécondité merveilleuse en résultats : elle donne naissance 
à de puissants mouvements affectueux, elle transforme en 
résolutions énergiques les velléités ; elle neutralise Tii^- 
fluënce des suggestions du langage et de la passion ; elle 
permet de plonger dans Tavenir un regard lucide et de 
prévoir les dangers d'origine interne, d'éviter que les 
circonstances externes, le milieu, donnent des secours à 
notre paresse native. Ces importants avantages sont-ils les 
seuls que nous puissions attendre de cette puissance bien- 
faitrice? Non, car outre Taide qu'elle nous procure direc- 
tement, elle est riche en résultats indirects. 

Elle permet de dégager de l'expérience de chaque jour 
des règles d'abord provisoires, qui vont s,e confirmant, se 
précisant, et finissent par acquérir l'autorité et la net- 
teté de principes directeurs de la conduite. Ces principes 
sont formés par le lent dépôt au fond de la pensée de mul- 
tiples observations de détail : ce dépôt ne s'effectue point 
chez les étourdis ni chez les agités : aussi ne profitent-ils 
pas du passé et comme chez les élèves inattentifs, on 
retrouve toujours chez eux les mêmes solécismes et les 
mêmes incorrections — mais ici ce sont solécismes et 
incorrections dans la conduite. Au contraire chez ceux qui 
réfléchissent, le passé et le présent sont comme une per- 
pétuelle leçon, leçon qui permet de ne plus reproduire à 
l'avenir les fautes évitables. Et ces leçons se condensent à 
mesure en des règles qui sont comme l'expérience concen- 
trée et réduite à l'état d'éUxir. Ces règles, formulées en 
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imes très nettes, aident à discipliner les désirs varia- 
, les mouvements naturels qui ont des directions diver- 
es, et à faire régner en la vie un ordre constant 
ir. 

îtte force inhérente à tout principe nettement formulé 
ient de deux causes concourantes, 
abord il est une règle à peu près absolue en psycho- 
î : c'est que toute idée d'acte à accomplir ou d'acte à 
as accomplir, si elle est très distincte, a, en Tabsence 
Lts affectifs hostiles, une puissance de réalisation qui 
ylique par le fait qu'entre l'idée et l'acte il n'y a pas 
différence essentielle. Un acte conçu, c'est déjà un 

qui commence. La préimagination est comme la 
pétition générale » de l'acte ; c'est une demi-tension 
précède la tension finale ; de telle sorte que l'acte 
Dnçu est rapidement exécuté ; la meute des penchants 
)as le temps de donner de la voix ; par exemple vous 

résolu de rentrer travailler et vous avez prévu que 
amarade qui vous a déjà prié de l'accompagner au 
tre, insistera. Vous préparez la réponse et, le voyant 
le prévenez : « je suis désolé, je comptais t'accompa- 
, j'ai tel contretemps qui m'oblige absolument à ren- 
». Le ton décidé, très ferme avec lequel vous direz 

vousôtera à vous-même toute possibilité de retour et 
rera de même à l'ami toute possibilité d'insister, 
mme en politique, ce sont les gens d'initiative nette et 
ie qui entraînent les indécis, les timorés, les raison- 
s, ainsi dans la conscience, ce sont les états nets, 
iés qui demeurent maîtres de la situation : de sorte 
n vous fixez jusque dans les détails la conduite que 
devez suivre, l'accomplissement du programme arrêté 
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d'avance prévient les suggestions de la paresse, de la 
vanité..... 

Voilà la première cause de puissance pour les principes. 
Ce n'est point la seule, ni même la plus importante. En 
effet, pour penser nous ne pouvons traîner après nous 
tout un encombrant bagage d'images. Nous remplaçons les 
classes d'objets particuliers par des abréviations commodes, 
par des signes que nous avons bien en main, et qui ne 
sont autre chose que les mots. Nous savons que quand 
nous le voulons, il suffit de maintenir un instant l'atten- 
tion sur le signe pour voir surgir les images particulières, 
comme ressuscitent des centaines de rotifères desséchés 
lorsqu'on laisse tomber sur eux une goutte d'eau. Il en est 
de même pour nos sentiments. Ce sont choses lourdes et 
encombrantes, difficilement maniables pour la pensée : 
aussi les remplace-t-on dans l'usage courant par des mots 
qui sont des signes courts, maniables, et qui par associa- 
tion, sont éminemment propres à éveiller les sentiments 
qu'ils représentent. Certains mots sont pour ainsi dire 
vibrants de l'émotion qu'ils signifient : tels sont les mots 
honneur, grandeur d'âme, dignité humaine. ,j. félonie,— 
lâcheté, etc. Eh bien, les principes sont eux aussi, des abré- 
viations concises, énergiques, souverainement propres à 
éveiller les sentiments complexes plus ou moins puissants 
qu'ils représentent en la conscience usuelle. Lorsque la 
méditation a provoqué en l'âme des mouvements affec- 
tueux ou des mouvements de répulsion, comme ces mouve- 
ments disparaissent bientôt, il est bon de conserver une 
formule qui les puisse rappeler en cas de besoin et qui les 
résume en quelque sorte. Cela est d'autant plus utile 
qu'une formule précise se fixe dans la pensée avec une 
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que nous nous laissions emporter passivement, sans jamais 
nous retourner, nous pouvons revenir sur les souvenirs 
agréables de l'existence, les ruminer, les revivre à nou- 
veau. 

En outre, n'est-ce rien que de prendre fortement cons- 
cience de sa personnalité ? N'éprouve-t-on point quelque 
chose de la joie qu'a un bon nageur de lutter cpntre la 
vague, tantôt la laissant s'enfler et passer sous lui, comme 
une caresse, tantôt la provoquant et donnant au travers? 
Si toujours le sentiment de notre puissance dans la lutte 
victorieuse contre les éléments provoque en nous de pro- 
fondes émotions agréables, quel intérêt palpitant ne pren- 
drons-nous pas à cette lutte du vouloir contre les puis- 
sances brutales de la sensibilité? C'est bien pour avoir 
peint les joies de la maîtrise de soi, que Corneille est si 
haut placé dans l'admiration de la postérité, et si ses per- 
sonnages eussent eu la victoire moins facile, si leur lutte 
eût été plus longue contre les fatalités de notre nature ani- 
male, son théâtre eût été plus profondément humain, et 
comme il nous offre un très noble idéal. Corneille fût de- 
venu non seulement le premier de nos poètes dramatiques, 
mais le génie le plus haut et le plus admirable de tous les 
temps. 
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qd'est-ce que méditer et coument méditer 

§1 

Si la réflexion méditative a une importance si capitale 
dans notre travail d'affranchissement, il est urgent de re- 
chercher comment on doit méditer, et d'examiner les 
secours matériels, en quelque sorte, que la connaissance 
des lois psychologiques et l'expérience peuvent nous 
procurer dans cet exercice. 

Encore une fois, il s'agit pour la réflexion méditative, 
d'émouvoir en nous de puissants mouvements d'affection 
ou de haine, de provoquer des résolutions, de poser des 
règles de conduite, d'échapper au double tourbillon des 
états de conscience d'origine intérieure et des états de 
conscience provoqués par le monde extérieur. 

La grande règle générale pour réfléchir et méditer d'une 
façon utile, découle de l'examen même de la nature de la 
pensée. Nous pensons avec des mots. Comme nous l'avons 
indiqué précédemment, pour penser nous avons dû nous 
débarrasser des images réelles, parce qu'elles sont lourdes, 
encombrantes, d'un maniement pénible. Nous leur avons 
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substitué des signes courts, faciles à retenir, faciles à trans- 
mettre à autrui : ces signes ce sont les mots généraux. Ces 
mots associés aux choses, ont la propriété de pouvoir ' 
évoquer ces choses quand on le veut, à la condition que le 
mot soit entré dans la mémoire après l'expérience des 
choses, ou du moins pourvu qu'on lui ait adjoint l'expé- 
rience des choses. Malheureusement nous apprenons, 
quand nous sommes enfantg, les mots d'abord (sauf pour 
ce qui concerne les connaissances élémentaires, percep- 
tions simples, etc.). Et pour le plus grand nombre de ces 
mots, nous n'avons pas eu le temps, ou pas eu la possibi- 
lité, ou pas eu le courage d'ajouter à t leur paille, le grain 
des choses ». Ce sont des épis légers ou même vides. Tous 
sans exception, nous avons de ces mots en grand nombre 
en la mémoire. Je n'ai janiais entendu harir un éléphant; 
le mot barir est pour moi un épi vide. Le vulgaire a de v 
ces mots en foule. Celui-ci déclare pour clore une discus- 
sion que l'expérience a prononcé. Il ignore absolument les 
conditions nécessaires pour qu'une expérience soit valable. 
Et ainsi de suite. Si nous examinons les phrases usuelles 
que nous prononçons nous serons stupéfaits du vague de 
beaucoup de nos pensées, et même nous découvrirons que 
les plus intelligents parlent souvent comme des perro- 
quets, sans qu'à leurs paroles corresponde aucune réalité. 
Eh bien, méditer, c'est en quelque sorte battre la paille 
pour en faire tomber le grain. La règle qui domine tout 
ici, c'est de toujours remplacer les mots par les choses. 
Non pas par une image vague et indéterminée des choses, 
mais par les choses vues dans le détail minutieux. Nous 
devons toujours particulariser notre pensée, la rendra 
concrète. S'il s'agit par exemple de s'amener soi-même h 
Payot. 
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prendre la résolution de ne plus fumer, on examinera tous 
les inconvénients de fumer, sans en omettre aucun, depuis 
les dents qui noircissent, jusqu'aux cent francs par an que 
coûte un unique cigare fumé après chaque repas. On véri- 
fiera la remarque si juste de' Tolstoï que le tabac émousse 
la pénétration de l'esprit. On essaiera, un jour de parfaite 
lucidité intellectuelle, de suivre une subtile déduction phi- 
losophique, puis de continuer en fumant. On s'apercevra 
de la peine qu'on aura, après avoir fumé, de fixer sa pen- 
sée, de comprendre ; et quelques expériences semblables 
nous convaincront que le tabac émousse la fine pointe 
supérieure de l'esprit. On pensera, d'autre part, que le 
plaisir de fumer est un de ces plaisirs purement physiques 
qui ne tardent pas à disparaître en tant que plaisirs 
pour faire place à une tyrannique habitude. On songera à 
tous les cas où on a souffert de cette tyrannie. Par de telles 
remarques et d'autres encore, on donnera une grande 
force à la résolution qu'on a prise, à ses moments de pos- 
session de soi, de ne plus fumer. On devra procéder de 
même pour le détail des satisfactions multiples qu'apporte 
le travail. 

C'est encore en descendant dans le plus grand détail 
d'analyse qu'on parviendra à dissiper les suggestions du 
langage, les illusions de la passion, en vérifiant méticu- 
leusement les affirmations mensongères. Nous examine- 
rons ainsi dans la partie pratique du livre l'affirmation 
souvent réitérée qu'on ne travaille bien qu'à Paris. 

Enfin c'est encore par l'observation détaillée que la 
prévision des dangers provenant de nos passions et de 
nôtre paresse aura chance d'être impeccable, tout comme 
la prévision des dangers et des secours venant du 
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milieu, des relations, de la profession, des cas acciden- 
tels, etc. 

Pour nous aider dans nos méditations, nous devons éviter 
le bruit, nous recueillir, puis consulter les livres qui ont 
trait au sujet de notre méditation actuelle, relire nos 
notes, et enfin par un travail énergique d'imagination nous 
représenter d'une façon nette, précise, concrète, tous les 
détails du danger que nous courons, des avantages de telle 
conduite ou de telle autre. Il ne suffit point de passer rapi- 
dement; il faut voir, entendre, sentir, toucher. 11 faut, 
par une réflexion intensive faire que Tobjet examiné nous 
soit aussi présent que s'il Tétait réellement, que dis-je, 
aussi présent? Plus présent; carde même que l'art rend 
une scène, un paysage plus logique, plus un, partant plus 
vrai que la réalité, notre imagination doit aussi nous 
rendre l'objet de la méditation plus net, plus logique, plus 
vrai qu'il ne l'est en réalité, et partant plus vivant, plus 
capable d'influer. 

§11 

Il y a des adjuvants incontestables pour que nos ré- 
flexions produisent tout leur effet. Riches des expériences 
de leurs prédécesseurs, riches d'observations personnelles 
sans cesse contrôlées par la confession, les grands direc- 
teurs de conscience catholiques, pour qui soulever en l'âme 
de puissantes émotions est non comme pour nous un 
moyen, mais la fin suprême, nous montrent combien en 
psychologie les plus petites pratiques ont d'importance. On 
ne peut assister à une cérémonie dans une église, sans 
être pénétré d'admiration pour la science impeccable qui 
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a présidé aux moindres détails. Par exemple, dans une 
cérémonie funèbre, tous les gestes, toutes les attitudes, 
tous les chants, l'orgue, la lumière même des vitraux, 
concoureni avec une logique merveilleuse à transformer 
en grands élans religieux la douleur des parents. Pour 
ceux qui assistent à de telles cérémonies avec la foi sincère, 
rémotion doit pénétrer Tâme jusqu'en ses plus intimes 
profondeurs. 

Mais même dans l'église, ces cérémonies si efficaces sont 
l'exception et les directeurs de conscience conseillent un 
certain nombre de procédés pratiques très sûrs pour émou- 
voir l'âme. Sans parler des c retraites » et pour ne nous 
occuper que des pratiques qu'ils conseillent dans la soli- 
tude, on ne peut point ne pas être frappé de l'aide qu'ils 
demandent au physique pour soutenir le moral. Saint 
Dominique invente le chapelet, avivant ainsi d'une occu- 
pation manuelle et en quelque sorte d'un jeu la méditation. 
Saint François de Sales recommande, dans les moments de 
sécheresse surtout, d'avoir recours aux actes extérieurs, 
aux attitudes propres à suggérer les pensées, aux lectures,* 
aux paroles même prononcées à haute voix. Pascal ne 
parle-t-il pas constamment d' c incliner l'automate » ? 
Leibniz lui-même. (52^/(?ma theologicum) dans un passage 
peu connu, dit : « Je ne puis partager la pensée de ceux qui, 
sous prétexte d'adorer en esprit et en vérité, bannissent du 
culte divin tout ce qui tombe sous les sens, tout ce qui excite 
l'imagination, ne tenant pas assez compte de l'infirmité 
humaine... nous ne pouvons ni fixer sur nos idées inté- 
rieures notre attention, ni les graver dans notre esprit 
sans y joindre quelques secours extérieurs... et ces signes 
sont d'autant plus efficaces qu'ils sont plus expressifs, c 
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de plus facile que de renouveler ses bonnes résolutions et 
que de décider de ses occupations ou de ses récréations t 
Quelle occupation plus utile encore le matin lorsqu'on 
s'éveille, pendant qu'on s'habille, qu'on se rend à son tra- 
vail, que de c faire reverdir la plante des bons désirs ? > et 
de tracer son plan de conduite pour la journée ? Ces habi- 
tudes de méditation fréquente se prennent très vite. Les 
prendre est d'ailleurs si fertile en bons résultats que nous 
ne saurions trop conseiller aux jeunes gens l'effort néces- 
saire pour faire de cette habitude pour ainsi dire un besoin. 
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CUAPITRE III 

I-E RÔLE DE l'action DANS l'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 



K 



§1 



La réflexion méditative est indispensable : mais seule, 
elle est impuissante. Elle unit pour une action commune 
les forces éparses de Pâme, elle donne l'élan, mais de même 
que les souffles les plus puissants du large finissent par 
s'épuiser inutiles s'ils ne rencontrent pas une voile à enfler 
et à promouvoir, de même les émotions les plus vigou- 
reuses meurent stériles si chacune de leurs poussées ne capi- 
talise pas quelque chose de leur énergie dans notre acti- 
vité. Si c'est sous forme de souvenirs que se dépose dans la 
mémoire de l'étudiant une partie du travail qu'il accomplit, 
c'est sous la forme d'habitudes actives que se dépose en 
nous notre activité. Rien ne se perd en notre vie psycho- 
logique : la nature est un comptable minutieux. Nos actes 
les plus insignifiants en apparence, pour peu que nous les 
répétions, forment avec les semaines, les mois, les années, 
un total énorme qui s'inscrit dans la mémoire organique 
sous forme d'habitudes indéracinables/^Le temps, cet allié si 
précieux de notre affranchissement, travaille avec la même 
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obstination tranquille contre nous lorsque nous ne Toblî- 
geons pas à travailler pour nous. Il utilise en nous, pour 
ou contre nous, la loi dominante de la psychologie, la loi 
de rhabitude. Souveraine et sûre du triomphe, Thabitude 
procède d'une marche insidieuse, et comme sans se presser. 
On dirait qu'elle sait la prodigieuse efficacité des lentes 
actions indéfiniment répétées. Un premier acte, même 
pénible, accompli, sa répétition coûte déjà moins. A une 
troisième, à une quatrième reproduction Teflort diminue 
encore et va s'atténuant jusqu'à disparaître. Que dis-je, 
disparaître 1 Cet acte pénible au début va devenir peu & 
peu un besoin, et franchement désagréable d'abord, c'est 
son non accomplissement qui deviendra pénible ! Pour les 
actes que nous voulons, quel allié précieux que celui-là î 
et comme il s'entend à transformer promptement en une 
large et belle route le sentier rocailleux où il nous répu- 
gnait de nous engager ! Il nous fait une douce violence 
pour nous amener là où nous avions fixé d'aller, mais où 
notre paresse refusait d'abord d'aller ! 

Eh bien, cette fixation en habitudes de hotre énergie, ce 
n'est point la réflexion méditative qui la peut accomplir, 
c'est l'action. Mais il ne suffit point de proclamer en termes 
généraux la nécessité de l'action. Le mot action recouvre, 
et trop souvent, cache à la vue les réalités qu'il désigne. 
Ici ce qui nous intéresse, c'est l'action de l'étudiant. Or agir, 
pour l'étudiant, c'est accomplir une multitude d'actes 
spéciaux, et de même qu'il n'y a pas de volonté, mais seu- 
lement des actes volontaires, de même il n'y a pas d'ac- 
tion, mais seulement des actes particuliers. Agir, pour l'étu- 
diant en philosophie par exemple, c'est se lever à sept 
heures et lire avec une pénétrante attention tel chapitre 
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heure de petits, excellemnpent et avec amour. Qui spetmit 
modica paulcUim decidet. La grande règle ici, c'est 
d'échapper toujours, jusque dans les plus petites actions, 
à la vassalité de la paresse, des désirs et des impulsions du 
dehors. Nous devons même rechercher les occasions de 
remporter de ces petites victoires. On vous appelle pen- 
dant votre travail, vous avez un mouvement dé révolte : 
aussitôt levez-vous, contraignez-vous à aller vivement et 
joyeusement oîi Ton vous appelle. Après le cours un ami 
veut vous entraîner, le temps est très beau : vivement 
rentrez travailler ! La devanture de ce libraire vous attire 
à l'heure où vous rentrez : passez de l'autre côté de la rue 
et marchez rapidement. C'est par de tels c crucifiements » que 
'^ vous vous habituerez à triompher de vos penchants, à être 
actif partout et toujours... lors même que vous dormez ou 
flânez, que ce soit parce que vous avez voulu ce repos. €'est 
ainsi que sur les bancs même du lycée, à l'étude, l'enfant 
apprend une science plus précieuse que le latin ou les 
mathématiques qu'il va savoir : la science de se maîtriser, 
de lutter contre l'inattention, contre les difficultés rebu- 
tantes, contre l'ennui des recherches dans le dictionnaire 
ou la grammaire, contre le désir de perdre le temps à rêver : 
et par une conséquence consolante, il se trouve que les 
progrès accomplis dans l'étude sont toujours, quoi qu'on en 
dise, en raison directe des progrès accomplis dans cette 
œuvre de maîtrise de soi : tant il est vrai que l'énergie de 
la volonté est à la fois la plus précieuse des conquêtes et 
la plus féconde en conséquences heureuses ! 

Et pourquoi ces petits efforts ont-ils tant d'importance ? 
C'est qu'aucun d'eux n'est perdu : chacun apporte à la for- 
mation de l'habitude sa quote-part ; chacun rend les actes 
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suivants plus faciles. Nos actions agissent sur nous en dé- 
posant en nous des habitudes : l'habitude de faire attention, 
l'habitude de se mettre vivement au travail, l'habitude de 
ne pas plus tenir compte des sollicitations de nos désirs que 
des agaceries des mouches. 

Outre cela, l'action, nous l'avons vu précédemment, sou- 
tient avec efficacité la pensée elle-même. En jetant à chaque 
instant dans la conscience des états présentatifs de même 
nature que nos idées, elle fortifie l'attention, la ravive lors- 
qu'elle s'éteint. Écrire ses pensées, prendre des notes en ses 
lectures, préciser en les formulant ses objections, cela, 
avons-nous dit, a le même rôle de support pour la pensée 
que les travaux manuels du laboratoire pour le savant, 
que les formules pour le géomèt-^e. 

Mais il est un autre résultat extrêmement important de 
l'action. Agir en effet, c'est en quelque sorte manifester, 
proclamer notre volonté. Nos actes nous engagent publi- 
quement dans un parti. Tous les moralistes affirment la 
nécessité pour quiconque veut adopter un genre de vie 
conforme au devoir, de se jeter « hardiment et d'emblée 
dans la bonne voie, en opposition complète avec toutes nos 
habitudes et toutes nos inclinations antérieures... il faut 
braver tout, nous arracher à notre vieux moi, » et, suivant 
la vigoureuse expression de Veuillot, il faut servir Dieu 
€ effrontément »!* C'est qu'on ne saurait exagérer l'énergie 
qu'ajoute aux sentiments et à la volonté une manifestation 
publique et éclatante. Nos actes antérieurs nous lient au 
delà de ce qu'on imagine : d'abord par un besoin de logique 
qui fait qu'une vie incohérente choque si fort, qu'on pré- 
fère rester semblable à soi plutôt que de changer même 
en bien ; ensuite par un respect humain très puissant et 
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très justifié: car nous savons que cette incohérence dans 
nos actes paraîtra signe d'une faiblesse de volonté voisine 
de la folie. Voilà pourquoi il est important, quand on 
rompt avec une vie de paresse, de rompre avec éclat, de 
s'engager d'honneur devant soi et devant le§ autres. On 
change de restaurant, d'appartement, de relations ; chaque 
parole qu'on prononce doit être une affirmation de sa 
volonté de bien faire : tout sophisme décourageant on le 
repousse avec politesse, mais avec énergie. On ne laisse 
jamais bafouer devant soi le travail, ni jamais louer la vie de 
l'étudiant à la dérive. Être cru par les autres tels que nous 
voudrions être, cela double notre puissance d'amélioration, 
car cela met au service de notre faiblesse ce besoin si pro- 
fond que nous avons tous de l'approbation d'autrui, même 
de celle de gens que nous ne connaissons pas. 

Ajoutons à ces diverses influences de l'action le plaisir 
qu'il y a à agir, plaisir si vif que beaucoup de gens agissent 
pour agir, sans but, sans profit, et souvent même à leur 
grand dommage. Ce plaisir a quelque chose d'enivrant, de 
capiteux et cela provient peut-être de ce que l'action, plus 
que toute autre chose, nous donne le sentiment de notre 
existence et de notre force. 

Il est donc à tous égards indispensable de joindre à la 
méditation l'action : indispensable parce que seule l'action 
peut organiser de solides habitudes, bien jplus, transformer 
en besoins des actes d'abord franchement désagréables. 
C'est en agissant que nous nous aguerrirons à lutter contre 
les tendances fatales de notre nature, à triompher constam- 
ment et à chaque minute de tout ce qui est hostile à la pleine 
maîtrise de soi. De plus, en manifestant au dehors notre 
vouloir, l'action nous engage d'honneur; elle raffermit nos 
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cience, sans possibilité de percer Tépaisse atmosphère 
d'illusions qui rétouffe l L'étudiant se trouve comme 
étourdi, incapable de se conduire, mené par les pr^'ugés 
régulant autour de lui. Quel est Thomme fait, qui, reportant 
sa pensée sur cette époque, n'a maudit l'imprévoyance de 
la société qui nous a jetés, au sortir du lycée ou du gym- 
nase, absolument isolés en une grande ville, sans soutiens 
moraux, sans conseils autres que les stupides formules en 
usage pour parer de couleurs brillantes ce qui n'est qu'une 
vie de bestialité ?/Ghose étrange ! chez beaucoup de pères 
de famille on trouve une espèce de préjugé contre la vie 
d'un étudiant travailleur et honnête, tant est grande l'in- 
fluence des idées courantes ! 

Ajoutez à cela que dans son isolement le jeune homme 
ne sait même pas travailler ; jamais on ne lui a donné une 
méthode de travail adaptée à ses forces et à la nature de 
son esprit. Aussi, les années d'études supérieures sont- 
elles généralement perdues pour Toeuvre d'affranchisse- 
ment de soi. Et cependant ce sont les années belles, 
radieuses de la vie. L'étudiant s'appartient presque abso- 
lument. Les mille sujétions de la vie sociale pèsent à 
peine sur lui. On ne voit point encore à son cou la trace 
du collier, c'est-à-dire du métier, de la carrière à suivre. Il 
n'a point non plus les soucis qu'il aura comme chef de 
famille. Ses journées sont à lui, bien à lui. Mais hélas ! 
qu'est la liberté extérieure pour qui n'est point maître de 
soi? Vous commandez à tout ici, pourrait-on lui dire, hors 
à vous-même», et les journées s'écoulent trop souvent 
stériles. D'ailleurs même en cette pleine liberté les fatalités 

(1) Beaumarchais. Le mariage de Figaro, 



Digitized by VjOOQI& 




L'ACTION DANS L'ÉDUCATION DE LA VOLONTÉ 143 

de l'existence ravissent beaucoup de temps. Le lever, une 
demi-heure pour la toilette, les allées et venues néces- 
saires de la chambre à la faculté, de la chambre au restau- 
rant; les repas, le temps de la digestion incompatible avec 
le travail de Tesprit ; quelques visites, quelques lettres à 
écrire, des dérangements imprévus, les promenades néces- 
saires, les heures enlevées par les malaises, tout' cet en- 
semble de nécessités impérieuses dévorent, si on y ajoute 
les huit heures de sommeil nécessaires à ceux qui tra- 
vaillent, près de seize heures par jour. Le compte est 
facile à faire. Plus tard à toutes ces nécessités viendront 
se joindre celles de la carrière, et alors, même en rognant 
le plus possible sur les repas, sur le temps de la promenade, 
rares seront ceux qui disposeront de cinq heures par jour 
bien à eux, bien disponibles pour le travail préféré et pour 
la méditation tranquille ! D'autre part, si du travail appa- 
rent nous retranchons le temps des recherches dans des 
livres ; le temps mis à copier, à écrire, et même le temps 
passé à respirer pendant lequel nul effort n'est possible, 
on verra combien est court le temps de Veffort réel de 
resprit. Et quiconque réfléchira sincèrement s'indignera 
contre ces biographies mensongères, et si propres à dé- 
courager les jeunes gens, dans lesquelles on nous montre 
des savants, des hommes politiques travaillant chaque 
jour quinze heures ! 

Heureusement, comme le remarque Bossuet, dans un 
passage déjà cité, peu suffît à chaque jour si chaque jour 
acquiert ce peu : on fait du chemin même à la plus lente 
allure quand on ne s'arrête jamais. L'important pour le 
travail intellectuel, c'est je ne dis pas la régularité, mais 
la continuité. Le génie n'est qu'une longue patience, 
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les grands travaux ont été accomplis par 
avérante. C'est en y pensant toujours que 
ivert la gravitation universelle. < Il est 
Biit avec le temps quand on a la patience 
de ne pas se presser, » écrit Lacordaire. 

: un torrent qui a ravagé la vallée de 
imène qu'une quantité de dépôts insigni- 
ire la lente action des gelées et des pluies, 
eine sensible des glaciers, désagrègent 
ierre à pierre en quelque sorte, les parois 
^nent dans les vallées des masses d'allu- 
;es. Tel torrent qui roule du gravier, use 
ranit sur lequel il coule et arrive avec les 
T des gorges d'une grande profondeur 
[1 en est de môme pour les œuvres hu- 
procèdent par l'accumulation d'efforts si 
^és en eux-mêmes, ils paraissent hors de 

avec l'œuvre accomplie. La Gaule autre- 
foréts et de marécages a été défrichée, 
:es, de canaux, de chemins de fer, semée 
les, par des myriades d'efforts musculaires 
!ux-mèmes. Chacune des lettres qui corn- 
jsque Somme de saint Thomas d'Aquin, il 
t Thomas l'écrivît ; il a fallu ensuite que 
;ent une à une les lettres de fonte dans le 
pression — et c'est de ce labeur incessam- 
mt quelques heures chaque jour et pen- 
ns, qu'est sortie cette œuvre prodigieuse. 
,é courageuse, prend en effet deux formes 
I. Tantôt elle procède par grands à-coups, 
ussées d'énergie, tantôt au contraire elle 
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devient le travail opiniâtre, persévérant, patient. Même à 
la guerre, les qualités de résistance à la fatigue et au 
découragement sont les qualités de fond et c'est sur elles 
que de temps en temps s'épanouissent les actions d'éclat. 
Mais au travail il n'y a pas même de ces brillantes fusées : 
les brusques poussées de travail exagéré ne sont à recom- 
mander à aucun point de vue, et presque toujours elles 
sont suivies de périodes d'affaissement et de paresse fort 
longues. Non, le véritable courage ici consiste en la longue 
patience persévérante. L'important pour l'étudiant, c'est de 
û'ètre jamais oisif. Le temps, il est facile de le remarquer, a 
une valeur incomparable puisque les instants perdus le sont 
À jamais, irrévocablement. Il faut donc l'économiser. Mais 
je ne suis nullement partisan de ces règles rigoureuses, de 
ces emplois du temps, tableaux fort bien faits, où l'usage 
des heures est fixé d'avance. Il est rare qu'on les suive 
exactement, et notre paresse est si habile à se créer des 
semblants de raison, qu'on se sert fréquemment d'eux 
-comme excuse pour ne rien faire aux heures non indiquées 
pour le travail. Les seuls articles que l'on respecte scru- 
puleusement, ce sont ceux qui dictent le repos, la prome- 
nade. Et, d'autre part, l'impossibilité de s'astreindre à 
«uivre les règles dans le détail fixé habitue trop la volonté 
à se voir battue dans ses efforts : et ce sentiment que nous 
sommes et serons toujours vaincus dans cette lutte pour la 
règle est très propre à produire le découragement. D'autre 
part, il arrive souvent qu'on est mal disposé pour le tra- 
vail aux heures fixées pour lui et qu'on se trouve bien 
disposé aux heures réservées à la promenade. 

11 faut dans le labeur intellectuel plus de liberté et plus 
de spontanéité, et le but à poursuivre dans cette éduca- 
Payot. 10 
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lion de notre énergie n'est point Tobéissance étroite à 
des consignes de caporal prussien. Non, à coup sûr. La 
fin que doit se proposer l'étudiant est tout autre : il 
doit tâcher d'être toujours et partout actif. Il n'y a pas 
d'heures pour cette tâche parce que toutes les heures y sont 
propices. Être actif, c'est le matin sauter à bas du lit cou- 
rageusement, c'est mener rudement et vivement sa toilette, 
c'est se mettre sans barguigner, sans permettre à aucune 
préoccupation étrangère de pénétrer en l'esprit, à sa 
table de travail; être actif à son travail, c'est ne lire jamais 
passivement, c'est faire constamment effort. Mais c'est 
être actif encore que de se lever résolument pour aller se 
promener, que de partir visiter un musée lorsqu'on sent 
la réserve de force nerveuse s'épuiser et les efforts cesser 
d'être féconds. Car c'est une grande sottise que de persé- 
vérer trop longtemps dans des efforts stériles qui épuisent 
et découragent. Il faut savoir profiter de ces instants de 
relâche pour la visite des collections de tableaux, etc., 
pour les conversations avec des amis intelligents. On peut 
être actif même en mangeant, en s'efforçant de mâcher 
ses aliments de façon à éviter à l'estomac un surcroît de 
travail. La grande misère de l'étudiant, ce sont ces moments 
d'inertie, de non- vouloir sottement gaspillés en une paresse 
honteuse. On met des heures à faire sa toilette, on perd 
ses matinées à bâiller, à parcourir mollement un livre, 
puis un autre. On ne sait prendre aucun parti nettement, 
ni celui de ne rien faii'e franchement, ni celui de tra- 
vailler. Il n'y a nullement besoin de rechercher les occa- 
sions d'être actif, car ces occasions se déroulent chaque 
jour du réveil au coucher. 
Le moyen capital d'arriver à cette maîtrise de son 
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ce que dit de Darwin son fils *. c Un tf ait de son caractère 
était son respect pour le temps. Il n'oubliait jamais com- 
bien c'est chose précieuse... il économisait les minutes... 
il ne perdait jamais quelques minutes qui se présentaient 
à lui, en s'imaginant que ce n'élait pas la peine de se 
mettre au travail... il exécutait tout rapidement avec une 
sorte d'ardeur contenue. » Ces minutes, ces quarts d'heure, 
que presque tous perdent si sottement sous prétexte que 
ce n'est point la peine de commencer quelque chose, 
finissent au bout de l'année par former un total énorme. 
C'est d'Aguesseau, je crois, qui, le déjeuner n'étant jamais 
prêt à l'heure, présenta un jour à sa femme comme hors- 
d'œuvre un livre écrit pendant les quarts d'heure d'attente. 
Il est si facile en cinq ou dix minutes de « bander > son 
esprit, de lire avec ferveur un paragraphe, d'avancer son 
travail de quelques lignes , de copier un passage , de tenir 
au courant la table des matières de ses notes et de ses 
lectures ! 

Aussi a-t-on raison de dire que jamais le temps ne fait 
défaut à qui sait le bien prendre. Combien juste est la 
remarque que ce sont ceux mêmes qui ont le plus de loi- 
sir qui ont le moins le temps de faire ce qu'ils doivent 
faire : tant il est vrai que se plaindre de n'avoir pas le 
temps de travailler, c'est avouer qu'on est lâche, et qu'on 
a horreur de l'effort. 

Mais si nous examinons pourquoi nous perdons du temps, 
nous verrons que, dans la plupart des cas, notre faiblesse 
est en quelque sorte soutenue par l'indétermination de la 
tâche à accomplir. C'est une expérience constante pour 

(1) Vie et correspondance de Ch. Darwin, Reinwald, 1888. 2 vol. 
I, 135, sqq. 
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moi que si avant de m'endormir je ne vois pas nettement 
ma tâche du lendemain, ma matinée est infructueuse. Il 
ne faut jamais se fixer un but général, ne jamais dire : 
« Demain je travaillerai, » ni même : « Demain je commen- 
cerai l'étude de la morale de Kant ; » il faut toujours se 
fixer une tâche nette et particulière, se dire : < Demain je 
commencerai résolument et par le commencement la lec- 
ture de \b. Raison pratique de Kant, ou j'étudierai et résu- 
merai tel chapitre de physiologie. » — 

A ce précepte de toujours fixer nettement sa tâche, il 
faut ajouter celui de toujours terminer, et de termifier 
consciencieusement ce qu'on a commencé, afin de n'avoir 
point à y revenir. N'avoir jamais besoin de reprendre un 
travail, faire que tout ce que nous faisons soit définitif, 
c'est une économie de temps extraordinaire. C'est ainsi 
que l'étudiant doit faire ses lectures solidement, énergi- 
quement, qu'il doit les résumer par écrit, copier au 
besoin les extraits qu'il prévoit devoir lui être utiles, et 
aussitôt répartir ses notes sous les titres de sa table des 
matières qui lui permettra de les retrouver quand il 
voudra. De la sorte jamais plus, à moins que ce ne soit 
un livre de chevet, il n'aura besoin de recommencer sa 
lecture. On va lentement de cette façon, mais comme on 
ne fait un pas en avant qu'après avoir définitivement 
assuré ses derrières, on n'a jamais à reculer, et à une allure 
lente, mais ferme et continue, on avance, et même, comme 
la tortue de la fable, on arrive avant le lièvre plus agile 
mais moins méthodique. Il n'y a pas de règle plus essentielle 
à notre avis pour le travail : Age quod agis; faire chaque 
chose à son tour, à fond, sans hâte, sans agitation. Le 
grand pensionnaire de Witt dirigeait toutes les afîaires 
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République et trouvait cependant du loisir pour 
ins le monde et pour souper en compagnie. On lui 
iait comment il pouvait trouver du temps pour 
er des affaires aussi multiples et encore pour s'a- 
: € Il n'y a rien de si aisé, répondit-il ; il s*agit 
ent de ne faire qu'une chose à la fois et de ne 
remettre au lendemain ce qui peut être fait le jour 
> Lord Chesterfield recommandait à son fils de ne 
•dre de temps, même à la garde-robe, et il lui cite 
nple un homme qui y emportait quelques pages d'une 
vulgaire d'Horace « qu'ensuite il envoyait en bas 
un sacrifice à Cloacine » ! Sans pousser l'économie 
ips jusque-là, il est certain que l'utilisation de tous 
ants en faveur d'une fin unique est d'une grande 
té. Une activité qui ne sait pas se plier à la loi de ne 
ii'une chose à la fois, est une activité désordonnée : 
vue d'unité, elle volète d'objet en objet, et elle est 
re pire que l'oisiveté, car l'oisiveté dégoûte d'elle- 
tandis que cette agitation, par sa stérilité, finit par 
er du travail ; elle substitue à la joie si forte de la 
e « qui avance », le malaise, l'étourdissement, 
•ement produit par les tâches multiples qu'on ne 
it pas à terminer. Saint François de Sales voit dans 
ngements perpétuels une ruse du diable. Il ne faut 
it-il, suivre plusieurs exercices à la fois et tout en 
temps, « car souvent l'ennemy tache de nous faire 
•endre et commencer plusieurs desseins afin qu'ac- 
de trop de besognes, nous n'achevions rien et lais- 
out imparfait... Quelquefois mesmement il nous 
5 la volonté d'entreprendre de commencer quel- 
îllente besogne laquelle il prévoit que nous n'ac- 
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Lorsque est consolidée chez un jeune homme cette impor. 
tante et féconde habitude de se décider vivement, d'agir sans 
agitation fébrile, rondement, bonnement et simpFement, il 
n'est pas de haute destinée intellectuelle à laquelle il ne 
puisse prétendre. S'il a quelques idées neuves ou s'il voit 
de vieilles questions d'une façon neuve, il va porter en sa 
pensée ces idées pendant huit ou dix ans de labeur assidu. 
Elles vont attirer à elles des centaines d'images, de compa- 
raisons, de ressemblances cachées pour tous ; elles vont 
organiser ces matériaux, s'en nourrir, se fortiûer et 
grandir. Et comme de la graine du chêne sortent de 
puissants arbres, de ces pensées fécondées, par l'attention 
durant des années, sortiront de vigoureux livres qui 
seront pour les honnêtes gens dans leur lutte contre le mal 
ce^que sont pour les soldats les clairons sonnant la charge; 
Qu bien encore ces pensées se concrétiseront, se réaliseront 
dans une belle vie toute unie, toute droite, toute d'activité 
généreuse. 

Et nous ne devons pas nous le dissimuler : si nous avons 
eu le grand bonheur de pouvoir atteindre à la vie de l'in- 
telligence, cette aristocratie que nous confère l'instruction 
est aussi mortellement haïssable que l'aristocratie de l'ar- 
gent, si nous ne nous faisons pas pardonner notre supé- 
riorité intellectuelle par la supériorité de notre vie morale. 
Vous tous qui au sortir de l'enseignement secondaire êtes 
devenus étudiants en droit, en sciences, en lettres, en mé- 
decine, vous avez le devoir d'être les plus actifs, les plus 
persévérants bienfaiteurs de ceux qui sont astreints à ga- 
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gner durement leur vie sans pouvoir jeter un regard par 
delà l'heure présente 1 Les étudiants formeront nécessai- 
rement la classe dirigeante dans tous les pays, même dans 
les pays de suffrage universel. Car la multitude, incapable 
de se diriger elle-même, s'en remettra toujours pour cela 
aux lumières de ceux qui ont assoupli et fortifié leur esprit 
par des années de culture désintéressée. Cette situation crée 
des devoirs très nets à tous les jeunes gens qui ont reçu le 
bienfait de l'enseignement supérieur : car il est clair que, 
pour conduire les autres, il faut d'abord savoir se con- 
duire soi-même. Pour prêcher aux autres la modération, 
le désintéressement, le dévouement, il faut prêcher 
d'exemple et savoir accepter gaiement une vie de travail et 
d'activité énergique par la parole et par les actes. 

Ah ! si chaque année une demi-douzaine d'étudiants ren- 
traient dans leurs villages, dans leurs petites villes, comme 
médecins, comme avocats, comme professeurs, bien déci- 
dés à ne pas laisser passer une occasion de parler, d'agir en 
faveur du bien, décidés à témoigner à tout homme, quelque 
modeste que soit sa situation, le plus grand respect, à ne 
jamais laisser passer une injustice sans une protestation 
active et persévérante, à introduire dans les rapports 
sociaux plus de bonté, plus de vraie équité, plus de tolé- 
rance, en vingt années pour le bonheur de la patrie, 
de chaque patrie, se reconstituerait une aristocratie 
nouvelle, absolument respectée et qui serait toute-puis- 
sante pour le bien général. Tout jeune homme qui 
quitte les Universités et ne considère dans le barreau, 
la ^médecine, etc., que l'argent que ces carrières peu- 
vent rapporter et qui ne songe qu'à s'amuser sottement 
et grossièrement, n'est qu'un misérable et heureusement 
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sans jalousie, sans vanité blessée, est éminemment propre 
à fortifier la santé. Si Ton fournit à l'attention de belles 
et fécondes idées, la pensée les élabore et les organise ; si 
on laisse le hasard des impressions fournir les matériaux, 
la fatigue est sensiblement la même que lorsque la volonté 
préside à leur choix. Mais il est rare que le hasard, cet en- 
nemi de notre repos, n'apporte pas avec lui un essaim de 
contrariétés. En effet, Thomme vit en société, et il a besoin 
de l'estime et même de Téloge d'autrui. Comme autrui 
a rarement si bonne opinion de nous que nous-mêmes, 
comme d'autre part un grand nombre de nos semblables 
manquent de tact et souvent même de charité, il arrive 
très communément, dans toutes les situations, que la vie 
sociale est féconde en petits froissements. C'est un encou- 
ragement de plus pour le travailleur que de voir les 
paresseux payer cruellement leur paresse parce qu'en leur 
esprit vide poussent, comme en un champ non cultivé, 
une foule de mauvaises herbes. Ils passent Jeur temps à 
ruminer des idées médiocres, des froissements médiocres, 
des jalousies, des ambitions médiocres. 

Rien de tel pour le bonheur que d'échanger les préoccu- 
pations contre des occupations, et qui dit bonheur dit santé. 
Tant il est vrai que le travail est la loi profonde de l'huma- 
nité et que quiconque s'affranchit de cette loi renonce du 
même coup à toute les joies élevées et durables ! 

Ajoutons à ces observations que le travail éparpillé y 
sans méthode, fatigue, et qu'on impute souvent au travail 
en lui-même ce qui provient d'une fâcheuse direction du 
travail. Ce qui fatigue, c'est la multiplicité des occupations 
dont aucune n'apporte avec elle la joie reposante des tâches 
achevées. L'esprit tiré de divers côtés conserve en chaque 
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travail comme une sourde inquiétude. Ce sont les travaux 
laissés à l'état d'ébauche qui produisent une rumination 
intellectuelle très fâcheuse. Michelet disait à M. de Goncourt 
que vers trente ans il souffrait d'horribles migraines venant 
du nombre des choses qu'il faisait : il résolut de ne plus 
lire de livres, mais d'en faire : « De ce jour, en me levant, 
je savais très nettement ce que j'avais à faire, et ma pensée 
ne portant plus que sur un seul objet à la fois, je fus 
guéri ^ » Rien n'est plus vrai : vouloir mener de front 
plusieurs ouvrages, c'est se vouer à une fatigue certaine. 
Age quod agis : Faisons à fond ce que nous faisons. Non 
seulement c'est le moyen d'aller vite, ainsi que nous 
l'avons vu, mais c'est le sûr moyen d'éviter la fatigue et 
de récolter les amples joies des tâches conduites à terme. 



§v 



En résumé, si la méditation émeut en l'âme les puissantes 
émotions, elle ne peut les capitaliser sous forme d'habi- 
tudes. Or l'éducation de la volonté est impossible sans la 
création d'excellentes et solides habitudes : sans elles nos 
efforts seraient toujours à recommencer. Seules elles per- 
mettent de fixer nos conquêtes et d'aller de l'avant. Or ces 
habitudes, nous le savons maintenant, c'est l'action qui 
seule peut les créer. 

Par agir, il faut entendre accomplir courageusement cha- 
cune des menues actions qui constituent la poursuite de 
la fln. L'action fixe la pensée, nous engage publiquement 
dans un parti; elle produit une joie profonde. 

(1) Journal des Goncourt, 12 mars 1864. 
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Lime. Ea ces nioincnli de pleine vigueur, 
>ute-puissanle eu nous et Taltention peut 
ndue. Au contraire, lorsque nous sommes 
nous sentions lourdement les chaînes qui 
t au corps, et les échecs du vouloir ont 
luse des malaises d'ordre physiologique, 
isidérations que la récompense naturelle 
ui exerce les forces sans les épuiser, c'est 
I bien-être, de joie, qui dure assez long- 
ement arrive dès le début du travail, ce 
ble de force accrue n'apparaît pas, et ce 
c'est une sensation pénible de fatigue, de 
3S malheureux ainsi débilités, le travail 
oie pénétrante qui en est la récompense, 
le peine, une douleur, 
es psychologues sont d'accord sur Tîmpor- 
tions physiologiques pour la mémoire, 
ilation active pousse dans le cerveau un 
, très pur, les souvenirs, et partant les ha- 
mt avec promptitude et pour longtemps, 
e volition et d'une attention prolongée et 
lemment favorable à la mémoire, la santé 
i récompenser le travail par la joie qui en 
ce, elle a en outre sur le bonheur une in- 
Elle est, comme on l'a dit, le chiffre qui, 
zéros de la vie, leur donne leur valeur, 
reuse, et Voltaire le disait d'Harlay qui 
i charmante et tous les biens de la for- 
în s'il ne digère. » 

ent, le travail intellectuel mal compris 
isible. Il impose l'immobilité du corps, il 
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impose la sédentarité, la réclusion en des appartements 
mal disposés; enûn il impose l'attitude assise. Ces graves 
inconvénients, auxquels vient s'ajouter une mauvaise 
hygiène alimentaire, ne tardent pas à débiliter Testomac : 
les digestions deviennent laborieuses, et comme Testo- 
mac est enlacé d'un réseau serré de nerfs, le retentisse- 
ment des troubles de cet organe sur le système nerveux 
est considérable. Après le repas la tête se congestionne, 
les pieds se refroidissent facilement : on éprouve une tor- 
peur, une somnolence qui bientôt fait place à une irrita- 
bilité qui contraste singulièrement avec la joie des paysans 
et des artisans après leur déjeuner. L*état nerveux empire 
peu à peu et beaucoup de travailjleurs intellectuels en ar- 
rivent à ne pouvoir maîtriser leurs impressions : leur 
cœur palpite à la moindre contrariété, leur estomac se 
serre. C'est le premier degré dji nervosisme, car le nervo- 
sisme a presque toujours comme point de départ un état 
défectueux des fonctions nutritives. Le cerveau cesse d'être 
le grand régulateur et au lieu des rythmes calmes et vigou- 
reux de la vie saine, on a l'irritabilité et le trouble de la 
vie maladive. 

Et cependant, la toute-puissance que nous confère le 
temps pour l'œuvre de maîtrise de nous-mêmes, le temps 
nous la confère aussi pour changer notre tempérament et 
affermir notre santé. Dans un passage célèbre, Huxley 
nous compare à des joueurs d'échecs : nous avons comme 
partenaire un adversaire patient et sans pitié qui ne nous 
pardonne pas la moindre faute, mais qui paye avec une 
générosité surabondante les bons joueurs. Cet adversaire 
est la nature, et tant pis pour qui ignore les règles du jeu. 
En étudiant ces règles qui sont les lois découvertes par les 
Tayot. 11 



Digitized by VjOOQ IC 



102 LES MOYENS INTÉRIEURS 

savants, et surtout en les appliquant, on est sûr de gagner 
Tenjeu qui est la santé. Mais il en est de cette conquête de 
la santé comme de la conquête de notre liberté : elle n'est 
point le résultat d'un fiat^ mais bien d'une multitude de 
petites actions qu'on accomplit des centaines de fois par 
mois ou qu'on refuse d'accomplir. On doit porter son atten- 
tion sur beaucoup de points et attribuer à chaque détail 
son importance. Il faut veiller à la chaleur, au froid, à 
l'humidité; il faut veiller à la pureté de l'atmosphère, 
veiller à l'éclairage, aux repas, prendre suffisamment 
d'exercice, etc. 

Mais, s'écriera-t-on, de tels soins rendront la vie ridicule 
et prendront tout le temps! Pur sophisme. Ces soins sont 
affaire d'habitude. Il ne faut pas plus de temps pour man- 
ger selon les règles que pour mal manger. Il ne faut pas 
plus de temps pour se promener un peu que pour demeu- 
rer paresseusement à mal digérer en son fauteuil, ou à lire 
les journaux au café. Ce n'est pas une perte de temps 
appréciable que de renouveler de temps en temps l'air de 
son cabinet de travail. Il suffit de fixer une fois pour toutes 
les modifications à opérer dans son régime de vie. Le seul 
motif qu'on ait de ne point agir raisonnablement, c'est la 
paresse : paresse intellectuelle pour prévoir, paresse 
physique pour exécuter. 

Encore une fois, la récompense sera la santé, c'est-à-dire 
la condition de tout le reste, du succès comme du bonheur. 

Les fonctions sur lesquelles nous devons porter le plus 
d'attention, ce sont les fonctions de nutrition. La question 
essentielle est ici la nature et le nombre des aliments à 
ingérer. Jusqu'aux travaux de Berthelot, la question de 
l'alimentation était demeurée empirique. Aujourd'hui le 
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problème se pose d'une façon assez nette. On sait actuel- 
lement qu'aucun aliment gras ou hydrocarboné ne peut 
remplacer l'albumine dans la reconstitution des tissus. 
L'albumine est donc nécessaire à l'alimentation. Mais 
d'autre part si au lieu de donner une ration suffisante d'al- 
bumine on force la dose, le résultat obtenu est extrême- 
ment curieux. Cette ration exagérée provoque une préci- 
pitation d'albumine au détriment de nos organes, bien 
supérieure à la quantité d'albumine ingérée ^ Il suffit 
d'ingérer journellement une 'quantité d'aliments azotés 
égale à environ 75 grammes. Tout ce qu'on absorbe au- 
dessus de ce poids, loin de s'assimiler, tend à provoquer 
une précipitation de l'albumine des muscles. Voilà un pre- 
mier point : l'étudiant mange dans les restaurants deux 
ou trois fois plus de viande qu'il est utile d'en manger. 

En outre, quelle que soit la quantité d'albumine ingérée, 
si nous n'absorbons pas en même temps des aliments gras 
ou des hydrates de carbone, la précipitation d'albumine 
s'opère; ^lle cesse dans le cas contraire. D'où le nom 
donné à ces aliments lorsqu'ils se mêlent avec les 
75 grammes d'albumine, de ration azotée protégée. 

D'autre part, on sait que le travail provoque principa- 
iement la décomposition de la graisse ou des fécules. On 
«ait de plus que l'homme doit dépenser journellement 
^ 800 et jusqu'à 3400 calories si le travail est intense*. 
75 grammes d'albumine donnant 307 calories, en prenant 
oomme moyenne supérieure 3 000 calories, il reste pour le* 

(1) Cf. G. Sée. Formulaire alimmlaire, Rattaille et C*%1893. 

(2) 1 gramme d'albumine donne 4,1 calories. 
1 gramme de graisse 9,3 — 

1 gramme d'hydrate de carbone 4,1 — 
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travailleur iatcllectuel à trouver environ 2 700 calories. 
Gomme on n'assimile guère que 200 à 280 grammes de 
graisses (225 X 9,3 = 2 092 calories), il reste à demander 
environ 600 calories aux aliments hydrocarbonés (environ 
4S0 grammes). On n'a qu'à chercher dans les livres spé- 
ciaux la valeur de chaque aliment en albumine, en graisse, 
et en éléments hydrocarbonés pour composer son alimen- 
tation de la journée. 

La conclusion qui s'impose, expérience faite, c'est que 
nous mangeons trop, trop de viandes surtout. Nous impo- 
sons à r€;stomac et aux intestins un travail absurde. Chez 
la plupart des gens de la classe aisée, la majeure partie 
des forces acquises par le labeur de la digestion sont 
usées à digérer. Qu'on ne croie pas que nous exagérons. 
Durant l'acte de la digestion, en effet, nous digérerions 
les parois de l'estomac et des intestins si leur surface ne 
renouvelait incessamment le tissu qui les protège, et qui 
se reforme avec une grande rapidité à mesure que les 5ucs 
digestifs l'attaquent. Ce seul travail est énorme. Les intes- 
tins ont de sept à huit fois la longueur du corps sur 30 cen- 
timètres de largeur, lorsqu'on les étend. La surface en 
travail des intestins et de l'estomac est de 5 mètres 
carrés au moins. Ajoutez au labeur considérable que 
constitue le renouvellement incessant, pendant plusieurs 
heures chaque jour, des villosités qui tapissent une telle 
surface, les forces employées à mâcher, les forces usées 
par les mouvements péristalliques de l'estomac, par la 
formation d'une quantité considérable de salive, par la 
production des sucs digestifs de l'estomac, du pancréas, 
de la vésicule biliaire, et on se rendra compte de la pro- 
digieuse usure de forces que nécessite l'acte digestif... 
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L'hygiène de la respiration est plus simple : à vrai dire 
respirer de Tair pur ne semble guère un besoin ; combien 
de lois ai -je vu des jeunes gens préférer respirer un air 
vicié, répugnant, plutôt que d'introduire avec de l'air pur 
un peu de froid. L'hygiène des maisons d'éducation et des 
appartements est demeurée sous ce rapport à l'état pri- 
mitif. Il est cependant avéré que l'air vicié rend inquiet, 
aigre, mécontent. L'organisme n'ayant pas la saine sti- 
mulatioa que lui donne l'air pur est porté à rechercher 
les stimulations vicieuses. L'étudiant n'est point assujetti, 
dans sa chambre, à c ruminer > un air déjà respiré : il 
peut aérer souvent — il peut, ce qui vaut mieux, travailler 
au grand air. En outre, il peut se promener dans sa 
chambre et lire ou parler à haute voix. On sait que les 
sourds-muets non exercés à parler ont les poumons très 
faibles et çont à peine capables d'éteindre une bougie pla- 
cée à quelques centimètres de leur bouche : la parole 
est une gymnastique énergique du poumon. 

Il faut remarquer aussi que l'attitude courbée de celui 
qui écrit ou lit est une gêne très forte pour les mouve- 
ments respiratoires, gêne qui peut à la longue devenir très 
nuisible pour le travailleur : on doit, pour lutter contre 
cette cause d'affaiblissement prendre l'habitude de tenir le 
buste très droit afin de dégager la poitrine et assurer la 
liberté des mouvements respiratoires. 

Toutefois ces précautions sont insuffisantes et il estindis- 



des repas, une petite quantité peut, le matin par exemple, chasser 
cette lourdeur de pensée dont se plaignent tant de travailleurs et 
provoquer une vive excitation intellectuelle. A la condition qu'on 
n'en abuse point et que, d'autre part, on profite aussitôt de cette 
excitation pour se mettre au travail, il n'y a aucun inconvénient à 
en user. 
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pensable d'arrêter IVéquemment son travail, de se lever pour 
avoir recours à des exercices excellents que M. Lagrange 
appelle c la gymnastique respiratoire ». Ces exercices 
consistent en de larges inspirations que Ton fait artificiel- 
lement en imitant ce qui se passe lorsque le matin, instinc- 
tivement, nous nous étirons. On élève très lentement les 
deux bras et on les écarte en respirant aussi profondément 
que possible, puis on les abaisse en rejetant l'air inspiré. 
Même il est utile en élevant les bras de se lever sur la 
pointe des pieds comme si on tâchait de se grandir : cette 
opération provoque le redressenfient des courbures de la 
colonne vertébral^, redressement qui permet aux côtes de 
décrire de bas en haut un segment de cercle sensiblement 
plus grand que le segment habituellement parcouru. Outre 
que cet exercice empêche Tankylose des côtes, il « déplisse » 
un grand nombre de vésicules pulmonaires affaissées, et où 
l'oxygène ne pénétrait pas. La surface des échanges entre 
le sang et Tair augmente ainsi : ce qui explique le phé- 
nomène constaté par Marey que le rythme de la respira- 
tion demeure modifié même au repos après de semblables 
exercices prolongés. Notons que l'emploi d'haltères est ici 
contre-indiqué, puisque nul effort n'est possible sans arrêt 
de la respiration. 

Ces précautions dont on se trouve fort bien ne sont ce- 
pendant que des palliatifs, qui en aucun cas ne peuvent 
dispenser de l'exercice proprement dit. 

L'exercice, cela est , évident, ne crée rien par lui-même. 
Il agit indirectement en améliorant l'ensemble des fonctions 
de nutrition. 

Dans sa chambre on peut, nous venons de le voir, aug- 
menter la capacité respiratoire par des exercices auxquels 
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on recourt de temps en tefmps, mais on ne peut pas faire 
que le sang circule rapidement et, partant, passe plus fré- 
quemment dans les poumons. La fonction respiratoire et 
la fonction circulatoire sont en quelque sorte la même 
fonction à deux points de vue. Tout ce qui active Tune 
agit sur Tautre. Lavoisier, dans une communication à 
l'Académie des sciences (1789), appelait Tattention sur ce 
fait qu'un homme assimilait, à jeun, après un travail mus- 
culaire, près de trois fois plus d'oxygène qu'au repos. Par 
conséquent, le premier effet de l'exercice est de faire péné- 
trer dans l'organisme une quantité considérable d'oxygène. 
Et tandis que l'étudiant, immobile d'habitude, vit d'une vie 
diminuée, celui qui pratique le mouvement au grand air 
aborde le travail avec un sang plus riche, une respiration 
plus active. Le cerveau devient capable d'efforts plus éner- 
giques et plus prolongés. Le travail du cœur lui-même 
diminue tout en rendant davantage, car tandis que l'immo- 
bilité tend à faire stagner le sang dans les capillaires, sta- 
gnation accompagnée du ralentissement des combustions 
vitales, dans l'exercice, par une action c de voisinage », 
la circulation dans les capillaires est provoquée par les 
muscles qui agissent, et ce « cœur périphérique », constitué 
par l'élasticité des fines artères, réduit de tout son tra- 
vail propre le travail de l'organe central. 

Mais ce ne sont point là les seuls bienfaits de l'activité 
musculaire, car les muscles sont, comme l'a démontré 
Paul Bert, des fixateurs d'oxygène. Ils sont proprement 
des organes respiratoires : en eux s'opère un échange 
extrêmement important de l'oxygène inspiré et de l'acide 
carbonique à éliminer. Or, plus ces échanges sont énergi- 
ques, plus la combustion des graisses de l'alimentation est 
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énergique aussi : Fim 
réserves graisseuses, en 
tout droit à l'obésité. Ce 
seuls inconvénient» de 1 
comme il paraît démont 
gravelle, la mauvaise he 
les produits incomplètei 
assez énergique. Or cetl 
portante ne dure pas s 
nous l'avons vu, ces org 
une suractivité respiratc 

Notez d'ailleurs que r< 
sable pour la plupart de 
mangent trop. L'exerc 
est utile pour brûler Yez 
mange beaucoup et qu'c 
seaux qui reçoivent le cl 
dégoûts sont fréquents i 
de la nuit est venu ag 
mac devient alors pare 
« épaissi >, c'est-à-dire si 
se produit un état parad 
tends cette lassitude, cet 
qui vient de l'accumulât 
cruciale que telle est 
c'est que si l'on a le cou 
travail, à mesure que la 
minue, comme diminue: 
riaux accumulés en excè 

En résumé, l'exercice 
vaii d'assimilation, le ti 
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et par contre l'évacuation rapide des matériaux de désas- 
similation. 

Outre ces effets généraux sur la santé, il est à peine 
besoin de faire remarquer les effets heureux de la prome- 
nade sur les mouvements péris tal tiques de Festomac *. 



§11 

Nous n'avons jusqu'ici envisagé le rôle de l'exercice 
qu'au point de vue des fonctions de nutrition. C'est là le 
point de vue essentiel pour notre sujet puisque la volonté 
et l'attention sont dans une dépendance très étroite du bon 
état de l'organisme. L'exercice musculaire a en outre des 
relations moins importantes mais plus intimes avec la vo- 
lonté. En effet, c'est par des actes musculaires que la 
volonté commence à s'essayer timidement chez l'enfant. 
Le long apprentissage nécessaire à chacun de nous pour 
que noua devenions maîtres de nos mouvements trempe 
notre volonté et discipline notre attention. Qui de nous 
n'a le sentiment très net qu'aujourd'hui même, aux heures 
de paresse profonde, tenter un mouvement, se lever, 
sortir, etc., cela est un acte de volonté difficile? Et qui 
peut par conséquent contester que l'activité musculaire, 
ou mieux des mouvements vifs, précis (car la marche ne 

(1) L'attitude générale de Tétudiant étant la station assise ou de- 
bout, les muscles qui enveloppent les viscères abdominaux sont 
généralement à l'état de relâchement. Leur inactivité les laisse sans 
force contre les dépôts graisseux qui augmentent le volume de 
l'abdomen, et de plus ils cessent de soutenir vigoureusement l'esto- 
mac qui a tendance à se dilater. M. Lagrange dans son beau livre 
indique les procédés qu'emploie la gymnastique suédoise pour com- 
battre cet état de choses. (Jes procédés consistent en sept mouve- 
ments qu'il est facile d'exécuter chaque jour chez soi. Cf. Exercice 
chez les adultes, p. 355 sqq. 
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tardant pas à devenir purement automatique, n'a guère de 
valeur à ce point de vue) ne soient d'excellents essais de 
volonté et d'attention ? Cela est si vrai qu'aux névropathes 
incapables d'attention, on ordonne l'exercice musculaire. 
Un effort implique le vouloir et le vouloir se développe,, 
comme toutes nos facultés, par la répétition. De plus, le 
travail musculaire dès qu'il tend vers la fatigue devient une 
I douleur, et savoir résister à une douleur, n'est-ce point de 
la volonté et de la plus haute ? 

On le voit donc, l'exercice est directement, par lui-même,, 
comme une école primaire de la volonté. 

Est-ce à dire qu'il soit sans influence sur rintelli^nce?" 
nullement. Cette influence est réelle; la paresse corporelle 
est funeste; nos perceptions se renouvellent peu; nous 
restons volontiers chez nous dans une morne monotonie; 
nous nous laissons envahir par l'ennui et par le dégoût. 
Et cette façon d'être, ai triste, dont nous avons tous fait 
l'expérience, nç provient que de la vie physique ralentie, 
des idées lentes à s'éveiller, de l'absence d'excitations exté- 
rieures ; cet état contraste singulièrement avee la lucidité 
des idées et avec la grande vivacité et richesse d'impres- 
sions de qui médite en se promenant dans les champs. On 
ne peut donc nier l'influence extrême de l'exercice sur 
nos facultés. 

§ III 

Toutefois l'étudiant doit considérer de près les erreurs^ 
considérables qui ont cours touchant cet exercice physique 
dont nous prouvons les bienfaits. On confond souvent deux 
choses fort différentes : la santé et la force musculaire. Ce 
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qui constitue une santé robuste, c*est la vigueur des orga- 
nes respiratoires et de Tappareil digestif. Se bien porter, 
c'est bien digérer, c'est respirer librement, c'est avoir une 
circulation énergique et régulière ; c'est d'autre part ré- 
sister facilement aux variations de la température. Or ces 
qualités de résistance n'ont aucun lien de causalité avec 
la force musculaire. Les athlètes de foire et les forts de la 
halle peuvent avoir une santé très faible, et tel homme 
de cabinet posséder une santé de fer coexistant avec une 
puissance musculaire médiocre. Non seulement nous ne 
devons pas rechercher la force athlétique, mais nous devons 
l'éviierî car elle ne se fortifie que par l'exercice violent, 
et^utre que de tels exercices entravent le jeu régulier de 
la respiration et provoquent une congestion très apparente 
dans les veines du cou et du front, il est bien certain 
qu'ils sont exténuants. Or il est impossible de mener de 
front des efforts physiques intenses et des efforts intellec- 
tuels énergiques. De plus, l'épuisement amené par les 
efforts laisse le corps prédisposé aux refroidissements si 
fréquents chez les paysans et les habitants des montagnes. 
Ajoutons que l'exercice violent n'est utile que dans le 
cas où il faut brûler les réserves nutritives provenant 
d'une surnutrition : or, le travailleur qui fait des efforts 
énergiques d'attention use autant et peut-être plus de ma- 
tériaux que le paysan qui cultive la terre. De sorte que 
l'étudiant digne de ce nom n'est nullement comparable 
au fonctionnaire assis à son bureau devant une tâche tou- 
jours la même et dont l'intelligence est aussi paresseuse que 
le corps. Plus on travaille intellectuellement, moins on a 
besoin de cet exercice musculaire destiné à brûler l'excès 
de matériaux inemployés. 
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Chose curieuse, en France, nous louons Téducation 
athlétique que reçoivent les jeunes gens anglais, et nous 
l'admirons sans discernement, avee cette totale absence 
d'esprit scientifique qui caractérise l'esprit public actuel. 
Nous sommes comme éblouis par quelques grands col- 
lèges où la pension coûte jusqu'à 5 000 francs par an, et 
par les richissimes fils de lords qui fréquentent les uni- 
versités en amateurs : nous ne voyons point que cette mi- 
norité doit justement être comparée à la minorité des 
hommes de sport chez nous. Les Anglais intelligents ne 
voient point avec plaisir l'exagération des exercices physi- 
ques dans les écoles anglaises. Wilkie GoUins, dans la pré- 
face de Mari et FemmOy écrite en 1871, constate dans la so- 
ciété britannique un développement fâcheux de grossièreté 
et de brutalité : et l'abus des exercices physiques y a 
contribué, dit l'auteur, pour la majeure partie. Matthew 
Arnold, dont personne ne contestera l'impartialité, porte 
envie au système d'éducation français. Ce qui, d'après lui, 
caractérise les barbares et les Philistins, c'est que les pre- 
miers n'aiment que les dignités, les satisfactions de vanité, 
les exercices du corps, le sport, les plaisirs bruyants, et 
que les seconds n'apprécient que la fièvre et le tracas des 
affaires, l'art de gagner de l'argent, le confort, les commé- 
rages. Or, d'après lui, l'éducation anglaise tend à augmen- 
ter le nombre des Philistins et des barbares. Il remarque 
avec raison c que les purs travailleurs de l'intelligence sont 
aussi moraux que les purs athlètes », il eût pu ajouter que 
les gymnases grecs, où l'exercice physique était en grand 
honneur, étaient déshonorés par les amours contre nature. 
D'ailleurs y a-t-il un travailleur intellectuel qui n'ait son 
expérience personnelle à consulter? Notre capital de forces 
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n'est paslogé en deux compartiments séparés par des cloisons 
étanches: le compartiment des forces cérébrales et celui 
des forces physiques. Tout ce que nous dépensons de trop 
en exercices violents est perdu pour les travaux de la 
pensée. Que Timbécile, incapable de réfléchir, s'emplisse 
d'aliments et de boissons fermentées, puis dépense les 
forces que lui laisse la digestion, à des exercices fatigants ; 
qu'il contemple avec Oerté ses muscles d'athlète ; nous n'y 
voyons aucun inconvénient. Mais proposer une telle vie à 
nos futurs médecins, à nos futurs avocats, à nos savants, 
à nos littérateurs, c'est un non-sens. Les grandes victoires 
humaines ne se gagnent plus nulle part avec des muscles, 
^lles se gagnent avec des découvertes, avec de grands sen- 
timents, avec des idées fécondes : et nous donnerions les 
muscles de cinq cents terrassiers, plus ceux parfaitement 
inutiles de tous les hommes de sport, pour l'intelligence 
puissante d'un Pasteur, d'un Ampère ou d'un Malebranche. 
D'ailleurs l'homme le mieux entraîné ne vaincra jamais à 
la coiïi*se un cheval, ni même un chien, et un singe gorille 
ne craint pas un hercule de foire à la lutte. Notre supé- 
riorité ne consiste donc point en le poids de nos muscles : 
la preuve, c'est que l'homme a domestiqué les animaux les 
plus puissants el qu'il enferme des tigres et des lions pour 
la joie des enfants qui fréquentent les jardins publics. 

Il est très apparent que le rôle de la force musculaire 
diminue de jour en jour, parce que Tintelligence la rem- 
place par les forces incomparablement plus puissantes des 
machines, et d'autre part le lot des hommes puissants par 
leurs muscles est d'être de plus en plus assimilés eux- 
mêmes au rôle de machines : ils sont des instruments 
dociles entre les mains de ceux qui pensent : unentrepre- 
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neur qui ne travaille pas dirige les 
preneurs sont à leur tour dirigés 
mains sans callosités. 

En résumé, la campagne que Yi 
nos enfants des athlètes, est absur 
grossière confusion entre la santé c 
elle tend à faire de nos jeunes gens 
puissance intellectuelle, des lutteurs 
les forts en thème et les forts à li 
doit point être douteux. Ne prenon 
grès cette tendance à nous ramené 
pour excès, je préférerais ceux des 
qui nous ont donné saint Thomas ( 
Rabelais, à ceux des écoles qui nou 
queurs à la rame. 

Franchement, si Ton enlevait à 
leur donne une vanité niaise (niaise 
celle qui s'attache à des supérior 
celles de beaucoup d'animaux I), pei 
aux fatigues que nécessite la prépai 
rame. Ce n'est point TAngleterre rc 
nous devons imiter sous ce rappo 
qui a complètement renoncé dans 
jeunes gens à de ruineux efforts ph 
de faire des jeunes gens robustes et 
que Tabus des exercices physiques ( 
que l'étude excessive, au surmenag 
précède que dans les exercices qu'( 
aux étudiants, le choix est dominé 
ces exercices ne doivent ni énerver, 
la fatigue excessive. 



j^:_ 
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8 IV 

Si on commet des erreurs si préjudiciables touchant 
Texercice physique, des erreurs non moins funestes sont 
généralement admises au sujet du travail intellectuel. On 
se le représente comme nécessairement sédentaire. Gomme 
nous l'avons dit, l'idée d'un travailleur intellectuel éveille 
aussitôt rimage d'un homme assis, la tète entre les mains, 
pour méditer, ou la poitrine écrasée contre la table pour 
écrire. Nous le répétons, nulle idée n'est plus fausse. Le 
premier labeur ne peut être exécuté que devant la table de 
travail. Pour traduire, il faut grammaire et dictionnaire ; 
pour lire, il faut soutenir l'attention et fixer les souve- 
nirs en prenant des notes, en fixant sur le papier les 
suggestions évoquées par l'auteur ; mais, ce premier tra- 
vail effectué, tout le travail de mémoire proprement dit, 
non seulement on peut l'accomplir hors de chez soi, mais 
il gagne beaucoup à être fait en pleins champs ou dans un 
jardin public. Outre ce travail de mémoire, la méditation 
et la recherche d'un plan d'organisation des matériaux 
sont considérablement facilités par la promenade en plein 
air. J'avoue, pour mon compte, que toutes les idées neuves 
que j'ai eu le bonheur de découvrir me sont venues dans 
mes promenades. La Méditerranée, les Alpes ou les forêts 
de Lorraine, forment comme le tableau de fond de toutes 
mes conceptions. Et s'il est vrai, comme l'affirme Herbert 
Spencer*, qu'on ne peut soupçonner de paresse, « que 
l'organisation des connaissances est beaucoup plus impor- 

;i) Éducation, p. 294. 
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tante que leur acquisition » et si, comme il le dit, « pour 
cette organisation deux choses sont nécessaires, le temps 
et le travail spontané de la pensée », je proclame que cette 
organisation n'est jamais si vigoureuse qu'en pleins champs. 
Quidquid conficio aut cogito, in amhulationis fere tem- 
pusconfero^. Le mouvement de la promenade, le sang 
qui circule allègrement, l'air pur et vif qui imprègne le 
corps d'un oxygène plus abondant, toutes ces circonstances 
font que la pensée à une vigueur, une spontanéité qu'elle 
a rarement dans le travail sédentaire. Mill raconte dans 
ses Mémoires qu'il a composé une grande partie de sa 
logique en se rendant aux bureaux de la compagnie des 
Indes. Tant il est vrai que le travail fécond peut être pour 
une large partie exécuté en plein air et dans la pleine 
lumière du grand soleil. 

§v 

" Maintenant que nous avons traité de l'exercice, il nous 
reste à parler du repos. Repos n'est pas paresse. Bien plus, 
la paresse est incompatible avec le repos. Le repos, en 
effet, suppose travail préalable, et sinon fatigue, du moins 
besoin de réparation. Jamais paresseux ne goûta les joies 
du repos bien gagné, car si, comme dit Pascal, le froid est 
agréable pour se chauffer, le travail est agréable pour se 
reposer. Le repos sans travail qui l'ait rendu nécessaire, 
c'est la fainéantise avec son morne ennui, son intolérabi- 
lité. Comme le dit Rûskin, le repos glorieux est celui du 
chamois couché haletant sur son lit de granit, et non celui 
du bœuf dans Tétable, ruminant son fourra/çe. 

(1) Cicéron. Ad QuintiL 3. 

Payot. 12 
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Le repos par excellence, c'est le sommeil. Calme et pro- 
fond, il permet les réparations complètes. Peu après le 
réveil, on éprouve un bien-être, et on sent en soi une pro- 
vision d'énergie pour le travail de la journée. Malheureu- 
sement la question du sommeil est une des plus encom- 
brées d'idées fausses. Avec cette manie de réglementer 
tout avec une autorité d'autant plus risible que leur science 
n'est guère qu'un amas dé lois empiriques, les hygiénistes 
limitent à six ou sept heures le temps du sommeil. La 
seule règle applicable ici est de n'en point avoip qu'une 
très générale, à savoir de ne passe coucher trop tard et de 
sauter à bas du lit dès qu'on est réveillé. 

Nous disons : ne pas se coucher trop tard, parce qu'il 
faut condamner absolument le travail prolongé jusqu'à 
minuit. On sait que la température du sang commence à 
baisser vers quatre heures du soir et que le sang a ten- 
dance à s'encombrer de matériaux de désassimilation vers 
la nuit. Jamais l'effort intellectuel n'est bien intense à cette 
heure, et s'il semble que Ton est bien en train, plus qu'on 
ne Test dans la journée, je crains bien que ce ne soit parce 
que l'esprit émoussé se contente trop facilement d'un tra- 
vail médiocre qui fait illusion. 

De plus cette contention tardive de l'esprit est funeste au 
sommeil et cause une agitation qui risque de rendre le 
ppos fort insuffisant. On peut créer une espèce de fièvre 
au moment où tout convie au sommeil, mais combien c'est 
un mauvais calcul ! On surmène son cerveau pour un tra- 
vail médiocre, au détriment de la ïraîcheur et de la vigueur 
de la méditation du lendemain. Le résultat le plus sûr de 
cette absurde dérogation aux lois naturelles est d'aug- 
menter l'irritabilité. On doit réserver pour le soir les tra- 
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et le rythme respiratoire et spécialement de provoquer un 
travail étendu des muscles du thorax, de la colonne ver- 
tébrale, des plans musculaires de l'estomac, et de reposer 
la vue. 

Du premier coup ces conditions requises nous amènent 
à bannir absolument, comme ayant tous les inconvénients 
de la sédentarlté, et de plus, trop souvent, les inconvénients 
d*une atmosphère malsaine, les jeux de cartes, les échecs, 
et en général tous les jeux auxquels on se livre en des 
lieux clos, dans un air surchargé de fumée de tabac et peu 
renouvelé. 

Au contraire, la marcfie en pleine campagne, les flâne- 
ries enchantées dans les bois, remplissent une partie du 
programme imposé. Malheureusement ces plaisirs ne rem- 
plissent pas toutes les conditions indiquées, puisqu'ils lais- 
sent immobiles les muscles de la colonne vertébrale qui 
intéressent la respiration et ceux qui enserrent l'estomac. 
En revanche ils inondent les poumons d'air pur, et repo- 
sent agréablement les yeux. Le patinage, le plus intense 
des plaisirs de l'exercice, et l'un des plus complets comme 
variété des mouvements ; la natation en été, le plus vigou- 
reux des exercices respiratoires, ont une merveilleuse 
puissance de délassement pour le travailleur de l'intelli- 
gence. Ajoutez à ces exercices la rame avec les jolis pay- 
sages qui bordent la rivière ; le jardinage avec les mouve- 
ments très divers qu'il impose *. 

A domicile^ les jours de pluie, le billard ou la menuiserie 

(1) Nous ne parlons ici ni de la chasse, souvent exténuante, et 
qui ne peut en aucun cas être un exercice habituel, ni de l'escrime 
qui, provoquant une fatigue nerveuse, est formellement conlre-indi- 
quée pour les gens qui travaillent du cerveau. (Voii^ Lagrange, 
l'Exercice chez les adultes, p. 299 sqq. ^ 
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sont des occupations excellentes. Au jardin on peut jouer 
aux boules, aux quilles, à la paume, à tous ces vieux jeux 
français que ûe devraient supplanter ni le crockett, ni le 
lawn-tennis. Pendant les vacances rien ne vaut les gaies 
excursions sac au dos, dans les Alpes, dans les Pyrénées, 
dans les Vosges ou en Bretagne. Il faut veiller pendant les 
mois de travail (en vacances cela n'a pas d*ii;iconvénients), 
à ce que l'exercice, tout en provoquant la sueur, n'aille 
jamais au delà de la lassitude. Toute fatigue est de trop, 
car, ajoutée au travail intellectuel, elle devient du surme- 
nage. 

Outre les bienfaits immédiats des distractions bien com- 
prises, la joie des exercices sains a, comme toute émotion 
joyeuse légère, un rôle hygiénique très grand. Le meilleur 
fortifiant, a- t-on dit, est la joie; la joie physique est comme 
léchant de triomphe de l'organisme bien équilibré. Et 
quand à ces joies animales viennent s'ajouter les hautes 
satisfactions du travail intellectuel, qui ne sont exclusives 
d'aucun bonheur^ — bien plus, qui donnent une saveur si 
franche et si savoureuse aux autres plaisirs — le bonheur 
est complet : pour les jeunes gens assez maîtres d'eux- 
mêmes pour régler leur vie de la bonne façon, la vie vaut 
la peine d'être yécue : de cette cohorte d'élite nous pou- 
vons tous faire partie si nous savons le vouloir. 

§ VII 

En résumé, l'énergie de la volonté, de la volonté persé- 
vérante, implique la possibilité de longs efforts. Or pas de 
santé, pas d'efforts durables. La santé est donc une condi- 
tion essentielle de l'énergie morale. Nul n'entre ici s'il 
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n'est géomètre, disait Platon; nul n'entre ici, dirions-nous 
volontiers, s'il ne suit les lois de l'hygiène en ce qu'elles 
ont de certain. De même que la volonté est faite de menus 
efforts t^itérés, elle est faite en ses fondements de menus 
soins hygiéniques : soins concernant la nourriture, l'air 
qu'on respire, le mouvement du sang. Elle suppose un re- 
pos et des exercices physiques bien compris. Nous avons 
du, à ce propos, combattre l'exagération à la mode actuel- 
lement dans notre plate imitation de l'Angleterre; nous 
avons poussé le scrupule jusqu'à passer en une revue 
sommaire les distractions nuisibles et celles qui sont 
utiles, non sans avoir, chemin faisant, précisé les condi- 
tions d'un travail intellectuel fécond : c'est que notre con- 
viction est profonde que l'inteUigence, la sensibilité et la 
volonté dépendent pour une large part de l'état du corps. 
Si une âme, comme le dit Bossuet, est maîtresse du corps 
qu'elle anime, elle ne le demeure pas longtemps si le corps 
est affaibli, ruiné. En de telles conditions, nous pouvons 
tenter un effort héroïque, mais cet effort héroïque ne 
pourra pas être suivi aussitôt de quelques autres, car un 
épuisement absolu sera la conséquence du premier. El 
dans la vie telle que nous l'a faite la civilisation, les occa- 
sions d'héroïsme sont rares, si rares, que ce n'est point 
pour elles que nous devons noua préparer, mais bien pour 
les efforts de détail réitérés, répétés chaque jour, à chaque 
heure. Il se trouvera par surcroît qu'une volonté trempée par 
ces perpétuels efforts sera plus qu'une autre prête aux 
actions d'éclat quand l'heure sonnerade les accomplir. Mais 
ces efforts réitérés, cela s'appelle la constance, l'esprit de 
suite, et dès qu'il y a persévérance dans l'effort, il faut qu'il 
y ait persévérance aussi dans l'éclosion des forces. On ne 
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CHAPITRE y 

COUP d'œil génIêiial 



Nous voici parvenus au terme de la première partie de^ 
notre traité. \ 

Nous avons d'abord nettement détermmé la nature des 
ennemis à combattre dans cette lutte si noble et si féconde 
contre les puissances inférieures de notre nature. Nous 
avons compris que les passions n'ont tant d'importance 
dans cette lutte pour la conquête de soi-même que par 
l'aide qu'elles fournissent à la grande ennemie : la pa- 
resse, force d'inertie qui tend sans cesse à faire retomber 
l'homme jusqu'au degré d'où il a eu tant de peine à s'éle- 
ver par des siècles d'efforts. Nous avons compris que, par 
maîtrise de soi, il fallait se garder d'entendre une volonté 
intermittente, que la suprême énergie, c'est l'énergie con- 
tinue, prolongée durant des mois et des années, et que la 
pierre de touche du vouloir c'est la durée. 

Puis, nous avons dû débarrasser notre route de deux 
théories philosophiques à notre avis aussi décourageantes 
l'une que l'autre : l'une prétend que nous ne pouvons rien 
sur notre caractère, qu'il est prédéterminé, inné, que nous 
sommes ce que nous sommes, que nous ne pouvons rien 
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tenter pour notre affranchissement : théorie absurde et 
qui dénote une telle habitude de penser avec des mots et 
une telle ignorance des faits élémentaires de la psychologie, 
qu'on s'étonnerait de la voir soutenue par des philosophes 
de valeur, si on ne connaissait la suggestion puissante 
exercée parles théories préconçues, suggestion qui donne 
à l'esprit des œillères qui Tempêchent de voir les faits les 
plus manifestes. 

L'autre théorie, celle du libre arbitre, n'est ni moins 
naïve ni moins funeste, en ce qu'elle considère la réforme 
du caractère comme l'œuvre d'un instant et qu'elle a certai- 
nement éloigné les moralistes de l'étude de la psychologie : 
ce n'est cependant que dans la connaissance approfon- 
die des lois de notre nature qu'on peut trouver les indica- 
tions qui nous permettront la réforme de notre caractère.' 

Le terrain déblayé de ces deux théories, nous sommes 
entrés dans l'étude psychologique de notre sujet. Nous 
avons remarqué le grand pouvoir que nous avons sur nos 
idées, et le faible appui qu'elles peuvent nous donner direc- 
tement, tandis que nous ne pouvons presque rien directe- 
ment sur le sentiment tout-puissant sur nous. Mais heureu- 
sement, avec l'aide du temps et d'une diplomatie péné- 
trante, nous pouvons tourner toutes les difficultés et, par 
des procédés indirects, arriver à triompher lorsque la 
défaite semblait certaine. Ces procédés qui nous donnent 
la maîtrise de nous-mêmes, nous les avons patiemment 
étudiés dans les chapitres sur la réflexion méditative, sur 
l'action, et nous avons dû, pénétrés de l'étroitessé des rap- 
ports du physique et du moral, examiner en un chapitre 
d'hygiène les conditions physiologiques favorables à l'exer- 
cice de la volonté. 
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La partie purement théorique de notre œuvre est donc 
terminée : il nous reste à descendre dans le détail, et à 
appliquer à la vie de Tétudiant les grandes lois générales 
étudiées jusqu'ici en elles-mêmes. En d'autres termes, nous 
devons étudier de près la nature des dangers précis qui 
menacent Fautonomie morale de l'étudiant, et la nature 
des secours qu'il peut trouver, pour y parer, soit en lui- 
même, soit au dehors. 

Nous divisons cette deuxième partie, qui est un traité 
pratique, en deux livres, les livres IV et V. 

Le livre IV comprend deux grandes divisions : Tune con- 
sacrée aux ennemis à combattre {pars destruens), l'autre 
{pars construens), est l'exposition des méditations propres 
à provoquer chez le jeune homme un vif désir d'une vie 
énergique uniquement soumise* à la volonté. 

Le livre V passe en revue les alliés extérieurs que l'étu- 
diant peut trouver pour l'éducation de sa volonté dans la 
société qui l'environne. 
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\ ENNEMIS A COMBATTRE 

notre raison d*être; nous reprenons 
ips qu'elle gronde, dans la série, zoolo- 

i passions sont moins dangereuses à 
le leur peu de durée, que ces forces qui 
iible de tous les instants, et que nous 
l'action de la pesanteur dans la pierre, 
îdifîce n'est solide que lorsque l'archi- 

profitde la stabilité des murs les lois 
ateur, de même ici, l'œuvre de notre 
ïra durable que lorsque nous aurons 
isé l'action des puissances hostiles en 
;anisation victorieuse des forces favo- 
et que nous aurons obligé même cer- 
nées hostiles à lutter pour nous. Mais à 

premier coup, en quelque sorte, si une 
le ou favorable? Rien de plus simple, 
ologique est dangereuse pour notre 
dans le même sens que la paresse, et 

agit en sens contraire, 
rendre devient donc fort nette. Il faut 

détruire si c'est possible les puissances 
er l'énergie, et conférer la plus grande 
ndent à lui donner plus de vigueur, 
iblissement de la volonté persévérante 
la première en importance, c'est celte 
le si fréquente chez les jeunes gens et 
îiblement l'imagination à se complaire 
iptueuses qui sont la cause habituelle 
j solitaires. Viennent ensuite J'influence 
les qui ont cessé tout effort d'amélio- 
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ration d'eux-mêmes, la vie de café et de restaurant, la tris- 
tesse, le découragement, la redoutable cohorte des so- 
phismes dont se servent les paresseux pour excuser leur 
fainéantise, sophismes si souvent répétés qu'ils s'imposent 
même aux gens éclairés et qu'ils finissent par acquérir 
l'autorité, l'évidence d'axiomes : axiomes funestes s'il en 
fut ! 



II 



Nous commencerons donc l'étude des faits psycholo- 
giques funestes pour la volonté par l'examen de la senti- 
mentalité vague, des aspirations sans but. 

Au collège, le jeune adolescent, maintenu par la disci- 
pline de la maison, occupé par des tâches multiples et 
obligatoires, tenu en haleine par l'émulation, par le souci 
des examens, obligé de mener une vie sobre et rigoureu- 
sement réglée, n'a guère le temps de s'abandonner à de 
longues rêveries, aujourd'hui du moins qu'on a diminué le 
nombre des heures d'études et augmenté celui des heures 
de récréation. Il ne peut plus guère, comme hélas ! presque 
tous les élèves internes le faisaient autrefois, consacrer de 
notables portions de ses études du soir à la rêverie et à 
l'évocation de scènes de tendresse passionnée. Mais au sortir 
du lycée, brusquement jeté seul dans une ville, sans pa- 
rents, sans surveillance, sans travail immédiatement obli- 
gatoire, et même sans travail nettement défini, les heures 
d'entier abandon, de mollesse, de paresse absolue, vont 
s'accumuler. Par malheur, à cette époque même, des trans- 
formations physiologiques dès longtemps élaborées, s'a- 
chèvent. La croissance est presque terminée; l'énorme 
Payot. 1 3 
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effort nécessaire à Fenfant pour classer et débrouiller son 
monde extérieur est achevé : la grande quantité de forces 
désormais sans emploi va devenir une cause de troubles : 
réveil complet du sens génésîque colore tout à coup la 
pensée de reflets qu'elle n'avait pas. L'imagination se met 
de la partie : c'est cet état de souffrance réelle, mais poé- 
tisé par la littérature , que dépeint si bien Beaumarchais 
dans Chérubin. On n'aime aucune femme déterminée, on 
en est encore à < aimer Tamour ». Il y a en nous, à cet 
âge, une telle puissance de transfiguration, une, telle 
vigueur de vie débordante, un tel besoin de se prodiguer 
au dehors, de se dévouer à quelque cause, de se sacrifier, 
que c'est une époque bénie. 

Mais hélas ! c'est un moment décisif dans la vie : il faut 
que cette ardeur se dépense. Si elle ne se porte pas vers 
des occupations honorables, elle risque de se porter vers les 
plaisirs vils et honteux. C'est à ce moment la lutte d'Her- 
cule entre le vice et la vertu : quel que soit le parti choisi, 
on l'adoptera avec une fougue extrême. Pour la grande 
majorité des jeunes gens, le choix n'est pas douteux. Ils 
vont là où les portent le dégoût de l'étude, les déplorables 
exemples, l'absence de récréations saines, la faiblesse de 
leur volonté, leur imagination déjà salie et corrompue. 
De ceux-là, il est impropre de dire qu'ils désertent la lutte, 
puisqu'ils ne tentent pas un seul instant de lutter. Il faut 
d'ailleurs avouer que ces beaux romans qu'on vit en ima- 
gination, cet avenir qu'on arrange à sa guise, sont infini- 
ment plus intéressants que le travail et demandent moins 
d'efforts. Aussi dès que l'étude devient rebutante, comme 
un étudiant peut toujours remettre au lendemain ce qu'il 
fait actuellement, il se laisse aller à ces rêveries qui absor- 
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tion, mais malheureusement aussi de causes profondes. 

Une cause profonde c'est la transformation physiolo- 
gique dont nous avons parlé. C'est Tavènement à la viri- 
lité. C'est d'autre part Técart considérable qu'il y a entre 
cette capacité physiologique et la capacité sociale corres- 
pondante. Depuis la fin de ses études secondaires, le jeune 
homme doit travailler de huit à dix ans pour se créer une 
situation qui lui permette de se marier t suivant les con- 
venances ». Il est admis chez nous qu'une jeune fille doit 
< acheter » son mari, et rares sont les jeunes gens qui 
osent affronter le mariage sans dot, et compter sur leur 
jeunesse, leur ardeur, leur courage pour arriver à l'ai- 
sance. Ils préfèrent attendre et font souvent un bien mau- 
vais calcul : car malheureusement la dot ije va pas sans la 
jeune fille et trop souvent celle-là est compensée par la 
santé chancelante, les goûts de dépense, l'incapacité de 
tout travail intérieur de celle-ci, et par les inconvénients 
qui résultent pour la femme et pour le mari de l'oisiveté 
de la femme. 

Aveade telles habitudes sociales un étudiant peut rare- 
ment se marier avant trente ans, de sorte que les dix plus 
belles années de la vie se passent ou bien dans des luttes 
toujours pénibles contre des besoins physiologiques, ou 
bien dans le vice. Or, rares sont ceux qui luttent bien 
longtemps, et c'est dans une vie sotte, absurde, et démo- 
ralisante que la majorité des étudiants gaspillent leur 
jeunesse. 

11 est triste de supputer la somme de malheurs causés 
par la fatale mode du mariage tardif. Que de joies, de 
bantc, d'énergie, follement gaspillées! Car si le mariage a 
des inconvénients, s'il impose de rudes charges, il les 
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impose à Tàge où Ton est capable de les supporter gaie- 
ment. Les efforts nécessaires pour vivre et faire vivre les 
siens ne sont pas du moins des efforts exclusivement 
égoïstes; ils forment pour le jeune homme une virile et 
saine discipline du travail pour autrui. De plus, si le ma- 
riage sans dot a des inconvénients, il a de grands avan- 
tages moraux. Le mari et la femme sentent leur absolue 
solidarité. C'est un intérêt primordial pour la femme de 
' laisser à son mari Tintelligence nette et de surveiller de 
près sa santé. Elle ne délègue point à quelque domestique 
sans moralité le soin de préparer le repas : les divers mets 
sont pour elle un clavier étudié et connu dont elle joue 
habilement et dont elle sait les effets sur la santé de celui 
qui est tout pour elle. Le mari d'autre part se sent charge 
d'âmes, il n'a nulle inquiétude, car il peut parer aux 
chances de mort par une assurance sur la vie. Il laisse 
chez lui en partant une femme de bon sens et de cœur, 
saine de corps et vigoureuse ; il sait que toujours il trou- 
vera en rentrant une affection sûre et de bonnes consola- 
tions dans ses déboires. Il sait qu'il reverra la maison 
nette, propre, avec cet air de fête qu'ont les logis heureux. 
Il n'y a pas pour un jeune homme de sentiment plus forti- 
fiant que celui que produit cette association de deux per- 
sonnes de bon sens et de cœur contre le malheur et la 
maladie. A mesure que Ton avance dans la vie, l'affection 
et le bonheur grandissent : le travail de l'un, l'économie 
de l'autre, permettent d'embellir l'intérieur; chaque bijou 
acheté, chaque meuble nouveau est le résultat du sacrifice 
de tout plaisir, de toute joie qui n'est pas commune ; cela, 
sans parler des enfants, crée des liens d'une force extraor- 
dinaire. Dans les ménages qui ont débuté modestement 
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\es apparences polies (Jes relations mondaines, sûres 
d'ailleurs du lendemain, elles ne connaissent rien de la 
vérité et se font de toutes choses des idées éminemment 
propres à produire, la réalité surgissant, de douloureuses 
désillusions. Elles ont à coup sûr en général moins de 
bon sens que les jeunes filles des familles laborieuses. 

Mais, dit-on, elles ont du moins, les jeunes filles riches, 
la supériorité de Tinstruction. Hélas ! on se fait sur ce 
point de grandes illusions. Elles n'arrivent guère à la 
solide culture. Elles peuvent mettre en leur mémoire 
beaucoup de choses, mais n'attendez pas d'elles les efl^orts 
d'imagination créatrice. On n'obtient que très difficilement 
d'elles < la personnalité », et M. Manuel, inspecteur gêné- ^ 
rai, président depuis de longues années du jury d'agré- 
gation des jeunes filles, le constate dans plusieurs de ces 
rapports annuels. D'ailleurs quoi qu'elles fassent, nous 
avons, lorsque nous les épousons, une telle avance sur 
elles, qu'elles ne paraîtront jamais à leur mari, surtout si 
le mari travaille et pense, que des élèves médiocres. Mais 
même sans grande instruction, la femme d'esprit droit, de 
jugement judicieux, d'ob$ervation pénétrante, est infini- 
ment précieuse pour l'homme de talent. Il vit en ejïet, et 
de plus en plus, au-dessus de l'humanité. Il poursuit avec 
persévérance sa chasse aux idées et finit par pçrdre tout 
point de contact avec le monde environnant. La femme, 
elle, vit dans ce monde entièrement. Elle y peut faire de 
riches moissons d'observations que le mari dédaigneux du 
iétail n'eût point aperçues; elle sert de trait d'union 
5nlre le monde et lui; elle retire parfois d'un coup de 
filet une pèche miraculeuse de précieux renseigne- 
nents dont le mari voit la portée générale. Stuart Mill 
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parle constamment en termes extrêmement élogieux de 
^im6 Taylor; au contraire ses amis et principalement Bain * 
déclarent qu'elle était d'esprit très ordinaire. Ils n'ont 
point compris que pour un penseur comme Mill, très! 
confiné dans Tabstraction, si M"*° Taylor était de juge-i 
ment pénétrant et d'esprit observateur, elle a dû lui 
fournir, comme le déclare Mill, la matière de ses plus 
belles théories économiques. Or constamment, dans son 
Économie politique, Mill loue l'esprit éminemment pra- 
tique des femmes, leur génie du détail. La grande 
influence de M"® Taylor, la voilà; et pour un motif tout 
pareil, une femme douée d'un esprit d'observation un 
peu terre à, terre, mais pénétrant, est plus précieuse pour 
le penseur que tout un harem de femmes savantes*. 

Mais quelque tôt que puisse se marier un jeune homme 
adonné au labeur intellectuel, comme il ne peut se marier 
au sortir du lycée ou du gymnase, il reste plusieurs années 
pendant lesquelles il lui faut lutter pour s'affranchir de la 
vassalité aux besoins physiologiques. Cette lutte est pure 
affaire de tactique; mal entreprise, la défaite est certaine. 

§111 

Nous ne devons pas craindre dans un livre écrit surtout 
pour les jeunes gens de dix-huit à vingt-cinq ans d'abor- 
der cette question si importante de la sensualité. Ne point 

(1) ^^ÏTï. Stuart Millj a crilicism, Longmans Green. London, 
1882, p. 165. 

(2) La femme est affligée d*une myopie intellectuelle, dit très jus- 
tement Schopenhauer, qui lui permet, par une sorte d'intuition, 
de voir d'une façon pénétrante les choses prochaines... Pour nous, 
au contraire, notre regard dépasse sans s'y arrêter les choses qui 
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parler ti'une chose dont les plus purs génies humains ont 
souffert, c'est hypocrisie pure. Kant a sur ce sujet une 
page fort belle remplacée dans la traduction française par 
plusieurs lignes de points! Ces points en disent long sur 
l'état d'esprit du public sur cette question, et quand on 
songe à la grossièreté des propos qu'échangent après 
diner, au fumoir, les hommes « bien élevés », il faudrait 
être niais pour prendre comme argent au titre légal cette 
pudeur qui n'est qu'hypocrisie, et pour ne point oser dire 
ce qu'il est du devoir d*un homme de cœur de dire. Il 
n'est que trop vrai que la sentimentalité vague produitf^ 
par la puberté se transforme tôt en sensualité. Les images 
confuses se précisent, les vagues désirs deviennent des 
actes et l'étudiant, ou bien se laisse aller à de honteuses 
habitudes ou bien, comme la minorité des jeunes gens 
plus hardis ou plus riches, fréquente les femmes dont c'est 
le métier de se vendre. 

Les conséquences de cet état de choses, on les exagère 
tellement d'habitude que le tableau trop chargé n'épou- 
vante personne. Il n'en est pas moins vrai que la santé se 
ressent sérieusement des excès : les jeunes gens qui les 
commettent prennent un aspect vieillot; il se produit delà 
consomption dorsale, de la débilité musculaire indéniable, 
une pesanteur à la moelle épinière, symptômes cachés et 
qu'on néglige dans le coup de folie de l'exubérance ani- 
male. Les couleurs se fanent, la fraîcheur disparaît; les 
yeux ont un aspect terne, languissant; ils sont entourés 
d'un cercle bleuâtre. La physionomie marque l'affaissement. 



nous crèvent les yeux et cherche bien au delà; nous avons besoin 
d'être ramenés à une manière de voir plus simple et plus rapide. 
Pensées et fragments. Alcan, p. 131. 
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Tout dénote une fatigue, qui en se répétant fréquemment 
ne tarde pas à attaquer les sources mêmes de la vie; c'est 
en quelque sorte la préparation des gastralgies, des né- 
vralgies, des hypertrophies du cœur, des affaiblissements 
de la vue qui commenceront à désoler l'existence des im- 
prévoyants dès la trentaine. 

Mais ce n'est point seulement sur le corps que porte la 
désastreuse influence delà sensualité, la mémoire s'émousse 
d'une façon prodigieuse, Tesprit perd tout ressort, toute 
vigueur. Il se traîne en quelque sorte languissant, et 
comme saisi de torpeur. L'attention est faible, vacillante. 
Les jours s^écoulent dans une indifférence apathique, dans 
une nonchalance, une paresse écœurante. On perd surtout 
cette joie mâle que donne le travail : il devient une corvée 
dès qu'il lui manque sa récompense naturelle. 

Enfin rhabitude du plaisir physique substitue les émo- 
tions grossières et fortes aux émotions plus douces, mais 
durables de l'âme. Ces violentes secousses ruinent la joie 
des plaisirs calmes. Et comme les joies sensuelles sont 
courtes, qu'elles laissent après elles la fatigue et le dégoût, 
le caractère devient habituellement triste, morose, d'une 
tristesse d'accablement qui pousse à rechercher les plaisirs 
bruyants, brutaux, violents. C'est un cercle vicieux désolant. 

11 est inutile d'ajouter à ce tableau nullement chargé, 
les conséquences sociales de la débauche, si douloureuses 
pour la femme dans une société comme la nôtre, à demi 
barbare encore, qui assure aux jeunes gens des classes 
aisées l'impunité de la séduction, et qui s'efforce de rendre 
inoffensives les conséquences de la débauche avec les filles 
soumises. 

Les causes de cette sensualité sont multiples. Nous 
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nourrissons comme des étalons. Voyez sortir de table ces 
étudiants rouges, congestionnés, le verbe haut, la gaieté 
violente — et dites si le travail intellectuel Içur sera pos- 
sible pendant les heures de digestion laborieuse qui vont 
suivre et si la pure animalité ne va pas être triomphante 
en eux? 

Ajoutons à cette cause d'excitation les stations assises 
trop longues, souvent dans l'atmosphère chaude des salles 
de cours, ou dans l'atmosphère lourde, épaisse des cafés 
en hiver; ajoutons encore le sommeil prolongé qui est 
une cause certaine de sensualité exaspérée : nous disons 
cause certaine, car dans l'assoupissement du matin qui 
succède au sommeil, la volonté est comme fondue : la bête 
règne sans opposition. L'esprit lui-même est somnolent — 
et s'il semble à beaucoup de gens que le travail de médi- 
tation de ces heures tièdes est excellent, c'est qu'ils se font 
illusion : la fine pointe de l'esprit est émoussée ; les idées 
les plus banales paraissent originales, et quand on veut 
écrire les belles pensées du matin, on s'aperçoit que rien 
n'est fait; le prétendu travail de l'esprit n'était qu'un au- 
tomatisme de pensée sans grande valeur. 

Automatisme en effet, et l'automate en nous, c'est l'ani- 
mal lâché, avec ses instincts, ses désirs : et son penchant 
naturel, le terme de sa course, c'est le plaisir sensuel. De 
sorte qu'on peut poser comme une règle sans exception, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut, que tout jeune 
homme qui demeure au lit une ou plusieurs heures après 
le réveil est fatalement yicieux. 

A ces causes d'ordre physique vient s'ajouter l'entraî- 
nement du milieu. Il est clair que la fréquentation de 
camarades médiocres, sans caractère, sans énergie, sans 
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moralité, ne peut être que très nuisible. Et malheureuse- 
ment, il faut bien l'avouer, il y a parmi les étudiants de 
tous pays un nombre considérable de purs vauriens. Il se 
produit dans les groupes une émulation insensée : les 
pires fous donnent aux autres le ton. Au restaurant, sur- 
tout dans les tables nombreuses des petites facultés, les 
repas sont bruyants, on s'y échauffe dans des discussions 
ridicules, sans méthode : on sort de là surexcité, tout prêt 
à subir les suggestions des camarades grossiers et hardis. 
On court les brasseries et l'orgie commence. Après des se- 
cousses aussi violentes on est incapable de longtemps de 
revenir au travail paisible et aux joies délicates de la pen- 
sée. Ces débauches déposent comme un ferment mauvais 
qui désorganise les sentiments supérieurs si instables chez 
le jeune homme. 

Si encore c'étaient là les seules causes de dépravation, 

les natures simplement bonnes pourraient après tout 

es éviter : malheureusement il y a d'autres suggestions 

d'ordre plus élevé, et des sophismes courants, acceptés, qui 

légitiment les pires excès. 

Nous avons, dans la partie psychologique du livre, étudié 
les rapports de la tendance et de l'intelligence. 

Aveugle par elle-même, la tendance reçoit de l'intellect 
sa direction précise, et du moment où elle devient cons- 
ciente du but et des moyens, sa puissance redouble. 
D'autre part, la tendance attire, en quelque sorte, et groupe 
autour d'elle des idées de même nature qu'elle; elle leur 
prête sa puissance et reçoit d'elle une puissance augmen- 
tée. Il y a là une alliance étroite, plus qu'une alliance, 
une solidarité telle que tout ce qui afiaiblit l'une des parties 
contractantes aflaiblit l'autre et que tout ce qui renforce 
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l'une renforce Tautre. Cela est surtout vrai pour les ten- 
dances d'ordre sexuel. Les images y ont une puissance 
considérable de réalisation. Elles retentissent avec une ra- 
pidité prodigieuse sur les organes reproducteurs. Lorsque 
la tendance est excitée, elle embrase Tiatelligence entière 
et tend à produire une suggestion violente presque halluci- 
natoire ; et inversement, nulle tendance n'est plus facile- 
ment éveillée par des idées ou des images. Le rôle deTima- 
gination dans la passion amoureuse est si grand qu'on ne 
pourrait l'exagérer. Dans un esprit désœuvré, surtout, on 
peut dire que le travail automatique de la pensée a pour 
objet principal cet ordre de désirs. Et la preuve, c'est que 
l'amour n'a pu être l'occupation dominante de la vie que 
dans les cours, et dans le < monde » actuel, parce que les 
mondains vivent dans la plus déplorablte oisiveté. Pour 
les travailleurs, il n'est que ce qu'il doit être, un hors- 
d'œuvre. 

Aussi est-ce un assez grand malheur que dans cette 
lutte déjà si difficile, au lieu d'être soutenu, encouragé 
par le milieu où il vit, l'étudiant n'y trouve que des exci- 
tations à capituler. Le moindre accident peut ici briser 
la barre si fragile du gouvernail et livrer l'âme à l'auto- 
matisme de la passion. Il en est de la conscience du 
jeune homme comme de la mer du mois de mars : elle 
n'est jamais calme, et lorsqu'elle l'est en apparence, un 
examen attentif découvre de puissantes « lames de fond » 
que le moindre vent peut transformer en une houle redou- 
table. Il faudrait donc éviter avec un soin scrupuleux tout 
ce qui peut provoquer un orage même momentané. Mais 
comment faire pour qui vit au milieu d'une société et 
d'une littérature qui prodiguent^ les excitations ? Le jeune 
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homme vit comme dans une atmosphère enivrante. Tout 
semble combiné autour de lui pour troubler son discerne- 
ment touchant les plaisirs de Tamour. Il n'est que trop 
certain que la grande majorité des gens c bien élevés » est 
étrangère aux plaisirs artistiques et intellectuels, et sou- 
vent aussi incapable de goûter profondément et d'une 
façon durable les beautés de la nature : au^ contraire, les 
plaisirs sensuels, accessibles non seulement à Thomme, 
mais à presque tous les animaux, ne demandent p^as 
des sacrifices prolongés : ils sont facilement atteints et 
bientôt, les goûts délicats disparaissant, on n'est plus 
capable d'autres plaisirs que des plaisirs jgrossiers. 

Le résultat de cet état de choses général, c'est que toutes 
les réunions mondaines sont de siriiples excitations sen- 
suelles qu'on masque de prétextes divers, musique, jeux 
scéniques, etc. Le jeune homme, qui au retour d'une 
soirée^ regagne sa modeste chambre d'étudiant, y rentre 
l'imagination pleine de troubles : le contraste de ces lu- 
mières, de ces danses, de ces toilettes provocantes et de 
sa pauvre chambre de travail, est mortel à la santé de l'es- 
prit. Il n'y a pas d'impression plus décourageante pour lui, 
car rien ne l'a habitué à faire la critique de ces prétendus 
plaisirs. Il ne s'est jamais pénétré de cette vérité que, 
riche comme il Test en forces et en illusions, il est inca- 
pable de- voir ce qui est. Il forge de toutes pièces son 
monde extérieur et les personnages qu'il y fait mouvoir, 
et celte hallucination est si vive qu'elle s'interpose entre 
lui et la réalité qu'elle lui cache. Il n'est pas étonnant que, 
par contraste, sa vie si calme, si tranquille, si libre, si 
vraiment heureuse lui paraisse insupportablement mono- 
tone et triste. Jamais il n'est tenté, le pauvre étudiant, de 
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rentrer en lui-même. Rien dans son éducation antérieure 
ne le prémunit contre ces dangers. Bien au contraire ! La 
littérature contemporaine est presque en majeure partie 
une glorification de l'acte sexuel. A en croire beaucoup 
de nos romanciers, beaucoup de nos poètes, la plus haute, 
la plus noble fin que puisse se proposer un être humain, 
c'est la satisfaction d'un instinct qui nous est commun 
avec tous les animaux! Ce n'est plus de la penséç que 
nous devons nous enorgueillir, ni de l'action, mais bien 
d'une nécessité physiologique! « Ce que Carlyle. exécrait le 
plus violemment dans Thackeray, c'est que ramour y est 
représenté à la façon française comme s'é tendant sur toute 
notre existence et en formant le grand intérêt, tandis que 
l'amour, au contraire (la chose qu'on appelle Tamour), 
est confiné en un très petit nombre d'années de la vie de 
l'homme et que, même dans cette fraction insignifiante 
du temps, il n'est qu'un des objets dont l'homme a à 
s'occuper parmi une loule d'objets infiniment plus impor- 
tants... A vrai dire, toute l'afl^aire de l'amour est une si 
misérable futilité qu'à une époque héroïque, personne ne 
se donnerait la peine d'y penser, encore bien moins d'en 
ouvrir la bouche'. » 

Et Manzoni*. c Je suis, écrit-il, de ceux qui disent qu'on ne 
doit pas parler d'amour de manière à incliner l'âme des 
lecteurs vers cette passion..., l'amour est nécessaire dans 
ce monde, mais il y en aura toujours assez : il n'est donc 
vraiment pas utile qu'on se donne la peine de le cultiver, 
ca?*, en voulant le cultiver, on ne fait pas autre chose que 

(1) Cité par M- Cariyle. 

(2) Cité par Bonghi. Cf. Bévue des Deux Mondes^ 15 juillet 1893, 
p. 359. 
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de le provoquer là où il n'y en a pas besoin. Il y a d'au- 
tres sentiments dont la morale a besoin et qu'un écrivain 
doit selon ses forces faire pénétrer de plus en plus dans 
les âmes : tels la pitié, l'amour du prochain, la douceur, 
l'indulgence, l'esprit de sacriOce... > 

Les paroles de Carlyle et celles de Manzoni sont les 
paroles les plus sensées qui aient été écrites sur ce sujet si 
important de l'amour. Outre la tendance absurde de la 
littérature à l'usage du grand public, c'est-à-dire, après 
tout, de la littérature de deuxième ordre, un grand nombre 
de sophismes ont coursj qui désarment d'avance l'étu- 
diant dans ses essais de maîtrise de lui-même. Ces sophis- 
mes ont la plupart pour auteurs des mé(^ecins. Ils les ont 
lancés de ce ton tranchant, et avec cette foi robuste qu'ont 
beaucoup d'entre eux lorsqu'ils affirment comme d'indu- 
bitables axiomes, des propositions issues d'inductions 
vraiment enfantines. Et d'abord, ils citent l'exemple des 
animaux pour prouver par la série entière la^ nécessité 
naturelle qu'il y a à accomplir ces fonctions physiologi- 
ques. Comme si les larges intermittences de cette fonction 
chez la plupart des animaux n'allaient pas contre la thèse 
et comme si d'autre part, ce n'était pas précisément l'hon- 
neur de l'homme de savoir s'affranchir des besoins pure- 
ment animaux. Qu'est d'ailleurs une nécessité à laquelle 
tant d'hommes ont su échapper? Et n'a-t-on pas le droit 
d'être stupéfait quand on lit dans l'œuvre d'un médecin 
célèbre que c l'amour tient dans la vie une place prépon- 
dérante. Quand on arrive à un certain âge, alors qu'on en 
peut plus guère former d'autre espoir que de ne pas des- 
cendre trop vite la pente qui mène à la vieillesse, on recon- 
naît que tout est vanité sauf l'amour! », l'amour physique, 
Payot. 14 
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bien entendu, car il n'est pas question d'autre chose dans 
i tout le chapitre. Comment! l'ensemble des joies intellec- 

I tuelles et artistiques, l'amour de la nature, les efforts pour 

I Tamélioration du sort des pauvres et des déshérités de la 

J<^ société, l'amour paternel, la charité, tout cela ne serait 

K% rien, et' tout cela on le donnerait pour quelques instants 

^^ • d'un spasme qui nous est commun avec presque tous les 

S^ animaux I Que Renan lui-même ait prononcé des paroles 

?;^ . analogues, nous le comprenons, parce que jamais ce grand 

f'î styliste n'a dans ses études apporte' de préoccupations hu- 

^v- maines. Son optimisme béat, signe extérieur d'une âme en 

.5 somme médiocre, n'a rien qui répugne à de telles concep- 

I C tions. Mais qu'un médecin qui tous les jours est aux prises 

avec la douleur humaine, qui tous les jours voit mourir 
des gens, professe une telle opinion, cela confond. Mais 
encore une fois, si cela était la fin suprême de la vie hu- 
maine, pourquoi les amours séniles nous paraitraient-elles 
méprisables? Et quelle serait l'existence des vieillards, 
mis par leur âge en dehors de l'humanité, de l'animalité, 
devrions-nous dire? De telles maximes sont purement 
sottes et ignobles, disons-le franchement, et de plus elles 
dénotent chez ceux qui les énoncent une vue si misérable, 
si fausse de la réalité, qu'on demeure abasourdi de les 
rencontrer chez des hommes de science qui devraient être 
• habitués aux inférences solides. 

Examinons tous notre existence, examinons celle d'au- 
trui : n'est-il pas manifeste que chez la grande majorité 
des paysans, des ouvriers, de tous les gens qui vivent une 
vie saine, active, qui ne mangent pas chaque jour jusqu'à 
l'indigestion et ne passent pas douze heures au lit, l'amour 
n'est, comme le dit Garlyle, qu'un hors-d'œuvre ? Sa part 
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aux arts, à la science, à la philosop 
Cette opinion.stupide que l'amou 
s'accompagne souvent de sophismes 
On déclare la chasteté nuisible à la 
cependant les ordres religieux, où 1 
absolue, être plus féconds en malad 
titution. Si Ton enfermait en une 
sans possibilité de travailler, un jeu 
la suggestion i^nsuelle pourrait dev 
duire un trouble grave, non dans li 
telligence. Mais pour un jeune hom: 
suggestion ne devient jamais incoei 
les virements de fonds sont possible 
tôt triomphé du désir. D'autre part '. 
nence, si problématiques, ne sont 
des conséquences de l'excès contrair 
ment, il y a deux hôpitaux pour les 
gine, quand chaque année le nomb 
ramollissement de la moelle épiniè: 
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trice par suite d'excès, va augmentant, il est au moins 
risible de voir l'auteur d'un énorme livre de 1,500 pages 
in-8® sur Thygiène, proclamer que la continence mine la 
santé ! N'est-il pas évident que le plaisir vénérien est 
ruineux et qu'au contraire la continence donne à l'orga- 
nisme, à l'intelligence une vigueur, une plénitude d'éner- 
gie admirables ? Est-ce que d'ailleurs le moyen de triom- 
pher de nos appétits consiste à leur céder toujours? 
Les débutants en psychologie eux-mêmes ne savent-ils pas 
que le caractère essentiel des appétits quels qu'ils soient, 
c'est une espèce d'insatiabilité qui s'exaspère d'autant plus 
qu'on leur cède plus facilement? Curieuse façon de répri- 
' mer l'audace de l'ennemi que de battre en retraite dès 
qu'il se montre ! C'est surtout faire preuve d'une bien 
grande ignorance de soi que d'espérer maîtriser les appé- 
tits sexuels par des concessions. Ici, céder, ce n'est point 
apaiser, c'est exaspérer. Pour maîtriser la sensualité, il 
n'est rien de tel que de lutter contre elle par tous les 
moyens. Mais laissons ces théories médicales : elles 
sont si naïves, si enfantines qu'on ne peut y voir qu'une 
preuve nouvelle de la radicale insuffisance des études logi^ 
ques, psychologiques et morales de la plupart des étu- 
diants en médecine. 

Il faut donc lutter contre le désir. 11 est vrai que la vic- 
toire est difficile. Elle est le suprême triomphe de la maî- 
trise de soi. Et quand on a coutume de se moquer de la 
pureté d'un jeune homme de vingt ans, quand on voit dans 
la débauche une preuve de virilité, n'est-il pas triste de 
songer à l'extraordinaire renversement des choses produit 
par le langage, par les formules toutes faites ! La force 
des forces, la pure énergie, la volonté affranchie, victo- 
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l'esprit. 11 faut éviter la lecture des romans, et surtout des 
livres ou des journaux graveleux. Il est telle page de Dide- 
rot qui équivaut à Tabsorption d'une substance violemment 
aphrodisiaque.il faut éviter la vue des gravures obscènes 
plus dangereuses encore pour le calme de Tesprit que les 
descriptions. Il faut éviter la société de camarades libidi- 
neux : il faut prévoir les occasions jusque dans les menus 
détails, ne jamais se laisser surprendre par la tentation. 
Au début elle est une simple pensée encore sans force, 
qui s'insinue. Si à ce moment, on est en éveil, rien de plus 
aisé que de chasser l'importune. Mais si on laisse les 
images se préciser, si on prend, plaisir à les évoquer et 
qu'on s'y complaise, il est trop tard. 

Voilà pourquoi le souverain remède est le travail de l'es- 
prit. Lorsque la pensée est fortement occupée, les timides 
sollicitations de la passion sont arrêtées, impuissantes, au 
seuil delà conscience. Nulle audience ne leur est accordée. 
Elles n'ont chance d'entrer que lorsque l'esprit est vide. 
Il est en effet plus vrai qu'on ne croit que l'oisiveté est \a^ 
mère du vice. Aux moments de rêverie, ou au moment où 
Tesprit est inoccupé, laitentation s'introduit dans la cons- 
cience : l'attention en se portant sur elle, la fortifie, la pré- 
cise. L'éveil des souvenirs gravés dans la mémoire s'opère 
de proche en proche, et le parti de la bête sensuelle v$l 
s'organisant jusqu'au moment où la volonté raisonnable 
abdique, laissant le champ libre aux puissances animales. 

Aussi peut-on dire sans crainte de se tromper, que le pa- 
resseux, l'oisif, seront très habituellement asservis à leur 
sensualité, non seulement parce que le vide de leur pensée 
laisse la conscience ouverte en quelque sorte aux sugges- 
tions sexuelles, mais aussi parce qu'un homme, un jeune 
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homme surtout, a besoin de plaisir, de secousses vives. Et 
li^rsque ce plaisir, ces secousses, oa ne va pas les demander 
au travail intellectuel, aux distractions saines et robustes, 
il est fatal qu'on aille les demander plus énergiques et 
plus violentes aux habitudes vicieuses ou à la débauche. 

C'est pourquoi il ne suffit pas d'avoir l'esprit occupé pour 
résister aux passions sensuelles, il faut que cette occupa- 
tion apporte avec elle le plaisir, la joie du travail fécond. 
Le travail dispersé, l'attention éparpillée sur trop d'objets, 
n'entraînant avec soi nulle joie, mais bien au contraire 
produisant une irritation, un mécontentement de soi très 
manifeste, est presque aussi propice au déchaînement des 
passions que l'oisiveté même. Seul, le travail méthodique, 
ordonné, apporte à la pensée un puissant intérêt, un 
intérêt continu et durable. Il apporte la joie qu'éprouvent 
les touristes à sentir leur propre énergie et à voir la som- 
mité se rapprocher d'instant en instant : seul aussi il 
oppose à l'envahissement de la pensée par les suggestions 
. sexuelles une digue de granit. 

Si à ce travail joyeux on joint des habitudes énergiques, 
si l'on sait rechercher les plaisirs que nous avons énu- 
mérés plus haut, il ne reste, pour être sauvé, qu'à 
donner aux vagues aspirations qu'éveille la puberté, des 
satisfactions précises. Rien n'est plus facile, à cet âge heu- 
reux qui va de la dix-huitième à la vingt-ciijquième année 
que de s'éprendre de la nature, de la montagne, des bois, 
de la mer, que d'aimer jusqu'à la passion tout ce qui est 
beau, grand, réconfortant : beaux-arts, littérature, sciences, 
histoire, sans compter les horizons nouveaux qu'offre 
au dévouement le développement des idées sociales. Com- 
bien le jeune homme qui accomplira un tel programme 
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fice des conversations intelligentes, des promenades avec 
des amis de choix. On ne pense pas que le dégoût qui suit 
les orgies est une des choses les plus tristes de l'existence 
et des plus méprisables. On ne songe point qu'on se prive 
de visiter, aux vacances, les Alpes, ou les Pyrénées, ou la 
Bretagne. On oublie que pour le prix de quelques nuits 
d'abrutissement on eût pu faire un voyage en Belgique, 
en Hollande ou sur les bords du Rhin, ou en Italie. On ne 
songe point à ces adorables moissons de souvenirs qu'em- 
magasinent les voyages dans les mémoires de vingt ans, 
souvenirs qu'on rumine plus tard et qui enchantent les 
journées de tristesse et de besognes ingrates. Ce qui est 
aussi gaspillé, ce sont les beaux livres d'art, les livres de 
voyages, etc. ; les gravures, les tableaux; les fidèles com- 
pagnons de la vie entière, qu'on aurait sous la main 
durant les longues veillées d'hiver, et qu'on n'achète pas. 
La vanité même, satisfaite par ce besoin de s'afficher, 
est de qualité fort inférieure. Elle ne vaut pas à coup sûr 
l'orgueil des succès dus au travail, ni même les mille va- 
nités excusables de l'étudiant fier de montrer ses modestes 
trésors artistiques, ou de raconter ses voyages. La vie de 
l'étudiant qui « s'amuse » est donc une viedéplorablement 
monotone, déplorablement stérile, et par-dessus tout stu- 
pide, stupide jusqu'à l'écœurement. 

§v 

Les conséquences sociales de la prostitution sont sî 
lamentables; la vie si triste, appelée par antiphrase sans 
doute < la vie joyeuse >, prépare si bien le jeune homme 
à une morale < de camelote > et souvent à des abandons 
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d'une cruauté affreuse; enfin les dangers qui menacent 
la santé de l'étudiant sont si grands, et si durable le 
retentissement sur les années suivantes des gaspillages 
d'argent et de^ temps, que pour tous ces motifs réunis, 
les habitudes vicieuses sembleraient ne pas mériter plus 
de réprobation. li'abord elles ne compromettent que la 
santé générale ; elles n'engendrent point d'ignoble^ mala- 
dies. D'autre part les conséquences n'en retombent que sur 
celui qui les mérite. Elles n'envoient point de victimes 
pâtir aux Enfants abandonnés; elles n'occasionnent ni 
suicides, ni drames de famille ; le malheureux qui s'y livre 
ne laisse personne, en quittant la faculté, qui maudira^ 
toute la vie son nom. De plus, ce vice n'a par lui-même 
rien de séduisant; aucune question de vanité ne vient 
iausser l'estimation des plaisirs qu'on en retire. Il est 
purement et simplement un vice et un vice honteux, qu'on 
cache. Il est manifestement une tare. Il constitue un cas 
p|ithologique très net et on n'y succombe qu'en déplorant 
d'y succomber. Toutes ces raisons font que le traitement 
est simple, la guérison certaine. Cette habitude déplorable, 
nul sophisme n'en voile la laideur; nul romancier, nul 
poète n'en a, à ma connaissance, chanté les douceurs et la 
gloire. Nul père de famille ne dit à son fils : c Va, livre-toi 
à ces pratiques, il faut que jeunesse se passe! » On ne voit 
même pas ce vice, chose étrange, encouragé par la grave , 
autorité des médecins. Après avoir déclaré c nécessaire pour 
la santé » l'amour, les voilà qui, avec une inconséquence 
risible, désavouent cette forme si simple, si économique 
et si sûre de l'amour physique tel qu'ils l'admirent! Si l'ac- 
complissement des fonctions physiologiques est sacré, on 
ne s'explique plus cet ostracisme contre des satisfactions 
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qui sont seules à la portée des étudiants timides, pauvres 
ou diftormes. Il est im{iossible de tirer de leurs prémisses 
un blâme à l'adresse de ce vice : mais laissons ces gro- 
tesques contradictions. Il demeure certain que le malheu- 
reux atteint de cette névrose est réduit à ses propres sen- 
sations, sans mélange de sentiments ajoutés. C'est ce qui 
rend la lutte, je ne dirai pas facile, mais possible. Ici en- 
core, le besoin est peu de chosej il est possible d'opérer des 
« virements de fonds » et dïnscrire à un autre chapitre du 
budget les excédents de forces. Tout le mal vient de l'ima- 
gination : aussi est-il prudent, dès qu'une suggestion 
s'élève en la conscience et qu'on se sent vaincu d'avance, 
de s'en aller, de rechercher de la société, ou de se mettre 
au travail avec énergie. Ici surtout, la lutte directe est 
dangereuse, et c'est en fuyant qu'on remporte la victoire. 
Il faut passer son chemin comme on fait quand les chiens 
aboient, et aboient d'autant plus longtemps qu'on prête 
plus d'attention à leurs cris. Si le succès absolu est impos- 
sible, il faut du moins s'efforcer de rendre aussi rares que 
possible les chutes, et faire effort pour les espacer. Dans 
les cas graves d'habitudes invétérées, il ne faut pas 
craindre de recourir à des mesures chirurgicales sans 
aucune gravité. 

Ajoutons que la grande cause de ce vice, c'est encore le 
vide de Tesprit qui laisse toute force aux suggestions, et 
l'absence d'excitations saines et vigoureuses. Le grand 
remède est donc, une fois de plus, le travail méthodique, 
c'est-à-dire fécond et joyeux, et une vie riche en plaisirs 
actifs et énergiques. 
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Le gros de notre tâche terminé, il reste à passer rapide- 
ment en revue les dangers secondaires qui menacent le 
travail de Tétudiant. Il est clair qu'il doit choisir avec 
soin les camarades à fréquenter. Autour de lui il rencon- 
trera, sous des figures amies, les plus sûrs ennemis de 
son avenir. D'abord un certain nombre de jeunes gens 
riches qui, non stimulés par le souci de l'existence et 
gâtés par les habitudes molles de la maison, passent 
sottement leur adolescence à préparer la nullité de l'âge 
mûr, et qui, contraints de s'avouer qu'ils sont bien un peu 
méprisables, pour cacher ce mépris intime, se moquent 
des habitudes laborieuses des travailleurs. Mais il est une 
autre espèce plus redoutable et qui déjà exerce ses ravages 
au collège, ce sont les pessimistes par faiblesse, les décou- 
ragés d'avant le combat. Comme tous les impuissants, ils 
sont extrêmement envieux, hypocritement et bassement 
jaloux. Ce vilain état d'esprit fait d'etïx des prosélytes 
d'un nouveau genre, des prosélytes patients, persévérants : 
leur but semble être de décourager les bonnes volontés : 
ils exercent une action déprimante de tous Jes instants. A 
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possible d'imaginer. Ils ruinent leur santé, leur intelli- 
gence pour complaire à celui qu'ils admirent jusqu'à l'imi- 
ter servilement. « Si on s'en tenait à ses propres vices, 
remarque Chesterfield *, peu de gens seraient aussi vicieux 
qu'ils le sont! > Briller comme brillent les jeunes gens qui 
mènent la vie de plaisir, c'est briller, comme le dit le 
même auteur, comme fait le bois pourri dans l'obscurité. 
Le jeune homme vraiment indépendant est celui qui rejette 
de telles suggestions, qui sait appeler ce bonheur de son 
vrai nom de corvée fatigante et dangereuse. Il sait opposer 
aux sollicitations un refus poli, mais inébranlable. Il ne se 
laisse point entamer par le ridicule, il évite toute tentative 
de discussion sur le travail et sur les questions de plaisir 
dont il voit la solution éclatante de vérité. Il sait que la 
grande majorité des camarades n'ont jamais réfléchi à la 
direction de leur propre vie, il sait qu'ils sont entraînés 
comme en un tourbillon, jouets inconscients, ballottés par 
les forces extérieures, et il n'attribue pas plus d'importance 
à leur opinion que ne fait un médecin aliéniste des dési- 
quilibrés qu'il examine. Eh quoi ! parce que ces jeunes gens 
ont des préjugés absurdes, moi qui ai conscience de cette 
absurdité, j'irais me soumettre à leur façon de voir! j'irais 
sacrifier ma liberté, ma santé, les joies fécondes du travail 
pour éviter leurs sarcasmes et pour mériter leur pardon 
ou même leur admiration! Moi qui sais que leurs plaisirs 
ne sont que fatigue et qu'étourdissement, j'irais me mêler 
à leur tapage? Averti que le langage courant n'est guère 
que le réceptacle de la médiocrité et de la grossièreté 
des foules, je subirais l'ascendant des épithètes, des asso- 

(1) Lettres de lord Chesterfield à son fils Ph, Stanhope* Lettres 
de septembre-octobre 1748, 

Payot, 15 
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dations de mots, des formules, des prétendus axiomes qui 
servent à légitimer le triomphe de la bête humaine sur la 
volonté raisonnable! Jamais une telle abdication : la soli- 
tude est mille fois préférable. Il vaut mieux fuir les casernes 
d'étudiants, se créer dans un quartier dont l'éloignement 
rebute les camarades désœuvrés, un domicile coquet, 
orné, d'une propreté éclatante, égayé de soleil et même 
de verdure, si c'est possible; il faut rechercher la société 
de gens supérieurs à soi, faire des visites à ses professeurs, 
les tenir au courant de ses travaux, de ses espérances, de 
ses déboires, et chercher parmi eux comme un directeur 
de conscience. Il faut remplacer la brasserie, le café, par la 
visite méthodique aux musées, par les promenades à la 
campagne, par les causeries chez soi avec un ou deux 
amis d'esprit solide et élevé. 

Quant à l'attitude de l'étudiant, vis-à-vis des associations 
de camarades, elle doit être celle d'une entière sympathie. 
La foule des jeunes gens n'a qu'à gagner à déserter les 
cafés pour la maison des étadiants : elle y trouvera un 
milieu à coup sûr médiocre ; mais aussi les éléments su- 
périeurs pourront s'y rencontrer, s'y connaître et sympa- 
thiser. Le seul danger — très grand— mais non plus grand 
qu'au café, ce sont ces habitudes qui jettent dans les ré- 
gions obscures de notre activité des racines profondes et 
qui petit à petit maîtrisent notre volonté, l'immobilisent : 
tel Gulliver rivé au sol par les mille liens menus de ses 
cheveux que les Lilliputiens avaient attachés à autant 
de très petits piquets fichés en terre... L'étudiant, peu à 
peu, a besoin de l'excitation produite par les camarades; 
il a besoin de < laire-la partie » habituelle qui consume 
en des salles souvent emplies de la fumée du tabac, et 
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dans une immobilité funeste, les heures ravies à la pro* 
menade au grand air. Un autre danger très grand, c'est 
cet amas de journaux et de revues qui dispersent Tesprit, 
Téparpillent et par suite anniiiilent ses forces. La pensée 
en reçoit une excitation fébrile, analogue à celle que 
'donnent les stimulants au corps, et cette excitation est 
doublement ruineuse : ruineuse en elle-même, en tant 
qu'excitation ; ruineuse par sa stérilité ultérieure. Qui 
n'est de mauvaise humeur et énervé en sortant de la lec- 
ture de huit ou dix journaux, et qui n'a été amené à com- 
parer la fatigue nerveuse malsaine qui suit cette lecture, 
avec la joie sentie et robuste que donne le travail métho- 
dique, efficace, fructueux? 

Mais à la condition de demeurer maître de soi, de ne 
point prendre d'habitudes, de ne point éparpiller ses 
forces mentales, l'étudiant peiit trouver en c sa maison » 
une utile diversion, une gaieté reposante, le rire de joyeux 
camarades, même des discussions suggestives ; et je le ré- 
pète, il a plus de chances d'y rencontrer les éléments d'une 
société de camarades choisis. De même que l'imprimerie a 
affranchi l'intelligence en mettant à la portée des esprits 
indépendants les œuvres des grands génies de tous les 
temps, les associations d'étudiants affranchissent chacun 
d'entre eux des liaisons banales du restaurant, des ren- 
contres de hasard et mettent à leur portée des esprits et 
des caractères très différents les uns des autres, et parmi 
lesquels ils peuvent trouver des amis selon leur cœur. Sans 
ces associations, les relations fussent demeurées affaire 
de chance. Ces grandes exposition^ d'âmes que sont les^ 
associations de jeunes gens permettent les groupements 
d'esprit et de caractères sympathiques soit par ressem- 



Digitized by VjOOQ IC 



228 LES ENNEMIS A COMBATTRE 

blance, soit par contraste, groupements nécessaires à 
Téducation de soi-même, ainsi que nous le verrons. 

Quant aux relations mondaines, Fétudiant n'y peut guère 
acque'rir que Taisance des manières et ce vernis de distinc- 
tion qui est le seul butin qu'on en puisse rapporter. Ce qu'on 
appelle « le monde », en province surtout, n'est point une 
société propre à tremper l'intelligence ni le caractère. La 
morale y est d'une désolante infériorité et d'une hypocrisie 
sansbornes.L'argentylégitimetout.Lareligion quiy règne, 
c'est l'adoration servile de la fortune : le jeune homme n'y 
reçoit guère de leçons au-dessus du niveau moyen très bas 
des consciences. 11 n'y reçoit à coup sûr aucune leçon de 
sobriété. On n'y apprend point à estimer la supériorité 
de l'intelligence, ni celle du caractère. Les gens du monde, 
à cause de leur manque de toute culture profonde, sont 
étroitement asservis aux préjugés régnants. La sottise 
étant contagieuse, le jeune homme ne tardera pas, s'il y 
fréquente trop, à voir s'effriter ses idées les plus chères, et, 
ce qui est plus grave, à voir tourner en ridicule ses géné- 
r^euses colères contre un état social défectueux, et contre sa 
soif de justice et de dévouement. Le monde le rendra, à son 
Bxemple, bientôt indifférent à tout ce qui n'est pas souci de 
carrière. Il lui ôtera toutes les raisons qu'on a de vivre, et 
tarira en lui la source de l'enthousiasme. La belle avance 
lorsq'uil sera devenu un de ces hommes < toujours regar- 
dants, toujours écoutants, jamais pensants » que Marivaux * 
îompare judicieusement à des gens qui passeraient leur vie 
\ leur fenêtre. La belle avance, lorsqu'il vivra sans s'inté- 
[•esser à rien, obligé, pour se dissimuler à soi-même le vide 

(1) Vie de Marianne, cinquième partie. (Macaulay déclare ce roman 
e plus admirable qui ait jamais été écrit, et il a raison.) 
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même explique que dans les postes les plus élevés on 
trouve tant d'hommes remarquables en leur spécialité, 
mais qui ont, sans s'en douter, laissé rouiller, faute 
d'usage, leurs facultés supérieures, et qui. en dehors de 
leurs occupations obligées, sont d'une sottise qui confond. 
La fatigue du professorat, entre autres, n'est nullement 
de nature intellectuelle. Elle provient du surmenage des 
muscles qui concourent à l'émission de la parole : et 
comme ces muscles forment un groupe restreint, ils sont 
prompts à se fatiguer. Mais cette fatigue locale n'a qu'un 
retentissement modéré sur l'état des forces générales, et 
elle n'exclut nullement la possibilité du travail intellectuel. 

D'ailleurs beaucoup de gens reconnaissent, quand on 
les pousse, qu'ils pourraient trouver trois ou quatre heures 
chaque jour pour Tétude : mais, disent-ils, pour arriver 
à tel examen il faudrait travailler au moins six heures par 
jour; donc j'ai raison de ne rien faire I Eh! dirai-je, 
mettez- vous donc au travail trois heures chaque jour, et 
vous verrez vite qu'il n'est pas inutile de travailler, que la 
somme des heures de travail est la même à trois heures 
par jour en six mois qu'à six heures en trois mois. La 
même par le travail, non la même par les résultats, car 
comme dit Leibniz t tant s'en faut que notre esprit se 
polisse par l'excès de l'étude qu'au contraire, il en est 
émoussé >. 

D'autres paresseux reconnaissent que le temps ne lait 
pas défaut; mais disent-ils, il est inutile de se mettre au 
travail lorsqu'on n'est pas disposé. L'esprit lourd, somno- 
lent, ne fait rien qui vaille. Ainsi le matin, ajoutent-ils, 
nous avons renoncé à travailler tant nous perdons de 
temps à nous c mettre en train ». — Quelle erreur! Si le 
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Stuart-Mill, Renouvier, Spencer, Tolstoï, qui ont renou- 
velé la pensée moderne sur tant de points, doivent la meil- 
leure part de leur succès à la solitude. 

Et en effet, il n*y a rien dans la nature du travail intel- 
lectuel qui nécessite le séjour à Paris. Que Paris seul en 
France, donne la sanction du talent, que seul il puisse or- 
ganiser autour de rhomme arrivé une réclame constam- 
ment renouvelée, nous le croyons. A cause de notre cen- 
tralisation excessive, notre attention est tournée vers Paris 
et ce n'est qu'au foyer où convergent les regards de tous, 
que les réputations deviennent éclatantes : mais ce privi- 
lège n'est point spécial au talent, et un assassin célèbre, 
bénéficie de cette réclame autant qu'un écrivain dont les 
œuvres dureront des siècles. 

En outre, si Paris est utile pour exposer au grand jour 
les noms célèbres, Paris n'est point nécessaire pendant la 
longue période de labeurs, d'efforts, qui doit précéder les 
premiers succès. 

Que Paris soit indispensable au physicien, au psycho- 
physicien qui ont besoin de laboratoires, cela n'est nulle- 
ment prouvé, et cela cesserait absolument d'être vrai si les 
facultés érigées en universités, ayant le droit de posséder 
et d'acquérir, pouvaient développer davantage leurs ins- 
tallations* . Ces universités fourniraient une preuve nou- 
velle de la loi posée par Haeckel, le grand naturaliste 
allemand, « que les productions scientifiques des univer- 

(1) On a lieu d'être surpris et peiné quand on apprend que le 
projet de M. Liard sur les Universités régionales a échoué devant 
le Sénat, grâce à l'intervention d'un ancien professeur de philoso- 
phie, iM. Challemel-Lacour. Ce projet, en assurant la liberté du pro- 
fesseur de faculté, affranchissait absolument la pensée scientifique 
de toute ingérence étrangère, et de plus il était un magnifique 
essai de décentralisation intellectuelle. 
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sites sont en raison inverse de leur grandeur. > C'est qu*en 
sciences, comme ailleurs, la vigueur d*esprit, Tinitiative, 
la passion de la recherche suppléent aux secours matériels 
.et avec de faibles ressources font des merveilles, tandis 
qu'avec de splendides laboratoires l'inertie de la pensée 
demeure stérile. Ce qui importe donc ici, c'est de posséder 
l'enthousiasme qui fait les grandes choses. Un laboratoire 
ne sert qu'à vérifiei' des idées préconçues, la découverte 
c'est l'idée, et les idées ce ne sont point les appareils qui les 
suggèrent. 

En dehors des sciences, reste l'histoire qui a besoin de 
documents, que l'on doit consulter où ils se trouvent; mais 
la philosophie, la littérature, la philosophie de l'histoire, 
et parmi les sciences, les mathématiques, la botanique, la 
zoologie, la chimie végétale, la géologie ont-elles besoin 
du séjour d'une grande ville? Si le talent consiste moins 
en l'absorption de matériaux nombreux qu'en l'assimila- 
tion de matériaux de choix, et si les esprits de valeur se 
distinguent surtout par leur puissance d'organiser les faits 
observés ou recueillis, et de les vivifier, qui ne voit que de 
longues périodes de méditation et de calme doivent succé- 
der à nos fouilles dans les bibliothèques? 

Ces grandes bibliothèques même ne vont point sans de 
sérieux inconvénients. Avec la facilité de voir ce que nos 
prédécesseurs ont pensé des questions qui nous intéressent, 
on finit par perdre l'habitude de penser par soi-même. Et 
comme nul pouvoir ne s'affaiblit plus tôt par manque 
d'exercice que celui de l'effort personnel, on en arrive très 
tôt à substituer toujours et partout les efforts de mémoire 
aux efforts de recherche active par soi. Presque toujours 
la capacité de pensée personnelle est inversement propor- 
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tionnelle à la richesse des secours que fournit le milieu dans 
lequel on vit. C'est pour ce motif que les étudiants doués 
d'une mémoire très heureuse sont presque toujours infé- 
rieurs à leurs camarades moins bien doués sous ce rap- 
port. Ces derniers défiants de leur capacité de retenir, ont 
recours à elle le moins possible. Ils font un choix scrupu- 
leux des matériaux que la répétition introduira dans la 
mémoire; ils ne confient à celle-ci que ce qui est essentiel, 
laissant Toubli faucher tout ce qui n'est qu'accident. Et 
l'essentiellui-méme, il est urgent de l'organiser fortement. 
Une telle mémoire est comme une armée d*élite puissam- 
ment € encadrée ». Ainsi celui à qui les bibliothèques 
innombrables sont fermées, ne s'entoure que de livres de 
premier choix, qu'il lit avec soin, qu'il médite et critique, 
suppléant à ce qui lui manque par l'observation person- 
nelle et par des efforts de pénétration qui constituent une 
admirable trempe pour l'esprit. 

Le calme recueilli est indispensable à ce travail d'orga- 
nisation dont nous parlons, et il est difficile de goûter ce 
calme à Paris. Outre qu'on n'y obtient jamais ce silence 
absolu que procure la campagne et où l'on s'entend eu 
quelque sorte penser, le milieu hygiénique y est déplo- 
rable. L'horizon de cheminées et de tuyaux d'aération des 
fosses qu'on a devant sa fenêtre, ce milieu factice, surex- 
citant, cette sédentarité presque obligatoire du plaisir 
comme de l'étude, tout contribue à ruiner la santé. 

De plus on finit par gagner à Paris un peu de cette agi- 
tation à vide qui est comme la caractéristique de l'habitant 
des grandes villes. Les impressions y sont trop multipliées, 
elles bouillonnent autour de nous : on finit dans cette agi- 
tation par perdre beaucoup de sa personnalité. L'attention 
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se porte consta^mment sur de petites choses ; on y est, jus- 
tement parce qu'il est difficile de se reprendre dans cette 
course précipitée, très soumis à la mode. Ajoutez à cela 
que le travail lui-même y à quelque chose de fiévreux et 
de malsain. On n*apour se convaincre combien l'état d'es- 
prit du travailleur intellectuel se ressent de toutes les 
causes d'irritabilité environnantes, qu'à lire la très ins- 
tructive et très sincère enquête faite par M. Huretsur l'évo- 
lution littéraire*. On verra là les effets du coudoiement 
dans un milieu d'énervés, et on prendra en pitié les 
souffrances de tous ces jeunes littérateurs dévorés d'en- 
vie, d'inquiétudes, très malheureux au demeurant. Quant 
à moi, je le déclare, si je vois combien loger étroitement 
à un quatrième étage d'une rue emplie de tapage, loin des 
champs et des bois, peut produire d'irritation, je ne vois 
aucunement ce que cet état de choses peut ajouter à la 
valeur intellectuelle d'un jeune homme. 

Et qu'on ne vienne point nous parler de la société qu'on 
fréquente à Paris. Je puis, au fond d'un village, avoir 
commerce avec les plus grands esprits contemporains. Je 
n'ai pour cela qu'à acheter leurs volumes. Ces grands 
hommes ayant confié le meilleur de leur génie à leurs 
œuvres, et pour l'ordinaire n'aimant guère à parler des 
ouvrages dont ils sont en mal d'enfantement, considèrent 
la société comme un délassement, et le profit intellectuel 
que les jeunes gens retirent de leur fréquentation est 
aussi maigre que peut être important celui qu'ils retirent 
de la méditation de leurs ouvrages. L'avantage immense 
que de telles relations peuvent avoir pour un jeune homme 

(1) Jules Huret. Enquête sur l'évolution littéraire. Hachette, 1891. 
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de talent et d*énergie, c'est la noble émulation qu'on 
éprouve à toucher, en quelque sorte, les résultats d'une 
vie de travail ; mais de telles fréquentations sont le lot d'une 
infime minorité. 

Le seul grand avantage du séjour à Paris, — et celui-là 
est inappréciable — c'est la culture esthétique qu'on peut 
s'y donner. Musique, peinture, sculpture, éloquence, il y a 
pour elles en cette merveilleuse ville une initiation artistique 
qui manque dans la plupart des villes de province. Mais 
cette initiation reçue, la province présente au travailleur 
intellectuel bien des ressources pour ceux qui veulent les 
utiliser. D'ailleurs être un provincial, ce n'est point habiter 
quelque village ou quelque sous-préfecture. On peut être 
provincial à Paris, car si cette désignation a un sens, elle 
ne peut signifier que l'absencç de toute préoccupation supé- 
rieure. Le provincial, c'est l'homme qui n'a l'esprit rempli 
que de cancans sans importance, qui ne voit rien dans la 
vie au delà de manger, boire, dormir et gagner de l'ar- 
gent; c'est l'imbécile qui n'a d'autre passe-temps que 
fumer, jouer aux cartes, plaisanter grossièrement avec des 
gens du même niveau intellectuel que ^e sien ; mais si en 
province, fût-ce dans un village, un jeune homme a le goût 
de la nature, s'il demeure en communication constante 
avec les plus grands penseurs, à coup sûr il ne mérite 
point l'épithète devenue outrageante de provincial. 

Et quelles compensations ne trouve t-on pas à être éloi- 
gné des grands centres! Quelques auteurs ont comparé les 
petites villes à des couvents. Ony trouve, en effet, le silence, 
le calme des cloîtres. On y peut suivre le mouvement de 
sa pensée sans être sans cesse distrait par le milieu envi- 
ronnant. Plus d'éparpillement. On vit en soi. On jouit de 
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catégories â établir parmi eux : ceux qui agissent sérieu- 
sement, les énergiques ; et ceux qui ne savent point agir, 
les volontés faibles : les premiers, quel que soit le milieu 
où ils se trouvent, feront, avec peu de moyens, des mer- 
veilles et généralement leur énergie commencera par créer 
les moyens ; les seconds, fussent-ils entourés de biblio- 
thèques et de laboratoires, ne font rien, ne feront jamais 
rien. 

§ m 

Nous voici parvenus presque au terme du livre quatrième 
il était nécessaire d'aborder de près la question de la senti: 
mentalité vague, état si dangereux pour la volonté. Nous 
en avons examiné les causes et les remèdes, puis nous- 
avons dû détruire les naïves illusions qui provoquent de 
si prodigieuses méprises dans l'évaluation que l'étudiant 
fait de ses plaisirs. J^ous avons dû nous arrêter sur ce triste 
sujet de la sensualité, sur les diverses formes qu'elle prend 
et examiner les moyens de lutter contre elles. Enfin il 
nous a fallu, chemin faisant, détruire les préjugés, les so- 
phismes à forme d'axiomes que la paresse a suggérés à ceux 
q'ui à tout prix refusent de travailler. Il nous reste mainte- 
nant à faire l'opération inverse, c'est-à-dire à édifier. 
Après les méditations destructives que nous venons de 
donner en exemple, et que chaque étudiant devra com- 
pléter par ses expériences et ses réflexions personnelles, 
doivent venir les méditations fortifiantes, propres à stimuler 
la volonté, à afl*ermir l'énergie. 
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§1 

Il n'y a pas de pensée plus triste que celle que fait^naître 
le rapide écoulement de notre existence. Nous sentons s'en 
aller, irréparablement, les heures, les jours, les années. 
Nous prenons conscience de ce mouvement qui nous em- 
porte rapidement vers la mort. Ceux qui gaspillent leur 
temps à des occupations frivoles, qui ne laissent pas 
d'oeuvres pour marquer le chemin parcouru, éprouvent 
quand ils jettent un regard en arrière, une singulière im- 
pression : les années qui ne laissent d'autre souvenir que 
celui des efforts qui les ont fructueusement remplies, 
paraissent vides. La vie écoulée se réduit à rien dans la 
conscience, et irrésistiblement naît ce sentiment que le 
passé n'est qu'un rêve vain. 

D'autre part, quand la route commence à perdre de son 
intérêt de nouveauté, quand les difficultés de l'existence 
nous ont renseignés sur la limite de nos forces et que la 
monotonie du présent et de l'avenir apparaît, le mouve- 
ment de la vie semble s'accélérer et à cette impression que 
Fayot. 16 
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le passé n*est qu'un rcve, s'ajoute cette autre, plus pénible, 
que le présent lui-même en est un. Pour ceux qui ne savent 
pas conquérir sur les fatalités de la vie organique, sur la 
paresse, sur les sujétions de la vie sociale et de la fonction, 
de belles heures de méditation, ce rêve même a quelque 
chose de douloureusement passif. Ils sont emportés comme 
des prisonniers, dans un triain rapide, et malgré eux. 

Le sage est emporté aussi vite qu'aux mais il a réfléchi 
à l'inutilité de toute résistance, il s'aflranchit en acceptant 
ce qu'il ne peut éviter, et il tâche du moins de donner au 
trajet l'apparence d'un long trajet. Il y parvient en ne per- 
mettant point au passé de disparaître en entier. Il sait que 
pour ceux dont le passage ne laisse pas de traces, ce senti- 
ment que Texistence est une illusion ténue, sans réalité, 
devient intolérable. Il sait que ce sentiment est inévitable 
chez les oisifs, chez les « hommes du monde », chez les 
hommes politiques ordinaires dont la vie est gâchée par 
les préoccupations infimes et par TefTort stérile, chez tous 
ceux, en un mot, dont le travail ne laisse pas de résultats 
palpables. 

Or on ne peut éviter ce sentiment destructeur de la réa- 
lité que si l'on a subordonné son existence entière à quelque 
grande pensée que l'on réalise peu à peu par ses efi'orts. 
On éprouve alors un sentiment contraire, celui de la réa- 
lité de la vie. Très vif déjà chez le cultivateur dont chaque 
effort laisse des traces, c'est chez l'écrivain pénétré de son 
rôle social, qu'il atteint son plus haut développement. 
Pour lui, chaque jour ajoute aux résultats tangibles de la 
veille. Sa vie finit même par s'identifier en partie avec son 
œuvre, et par lui emprunter quelque chose de sa réalité 
concrète. Aussi peut-on dire que la vie du travailleur est 
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diversion qui ne tarde point, par la satiété, à redoubler 
leur souffrance. 

Mais l'oisiveté absolue est rare, et comme dit le pro- 
verbe, « le diable s'ingénie à trouver de l'ouvrage pour 
ceux qui n'en ont pas ». Lorsque l'esprit n'a point d'occu- 
pations élevées, il ne tarde pas à être envahi par des 
préoccupations mesquines. Qui ne fait rien a du temps 
pour mâcher et remâcher ses menues contrariétés. Cette 
rumination, loin de nourrir l'esprit, le ruine. La force des 
sentiments non canalisée, ne pouvant se déverser, pour les 
fertiliser, dans les hautes régions de notre nature, se 
répand dans les bas-fonds de l'animalité et s'y corrompt. 
Les imperceptibles blessures d'amour-propre s'eiacerbent, 
les contrariétés inévitables de la vie empoisonnent les 
journées, troublent le sommeil. Vu de près, il n'est guère 
enviable, le fepos du grand seigneur 1 Les plaisirs eux- 
mêmes y deviennent des corvées ; ils perdent toute saveur, 
tout mordant, parce que pour l'homme le plaisir est 
inséparable de l'activité. La paresse retentit même sur le 
corps et tend à épuiser la santé par la langueur, la mollesse 
qu'elle intronise dans les fonctions de nutrition et de 
relation. Quant à Tintelligence, ses caractères sont en cet 
état, le vague, et la préoccupation stérile et fatigante. 
L'esprit se ronge, suivant l'énergique expression populaire. 
Quant à la volonté, il est à peine utile de rappeler avec 
quelle fâcheuse promptitude elle s'atrophie chez l'homme 
oisif: tout effort devient douloureux pour lui; tellement 
qu'il trouve moyen de souffrir là où l'homme actif ne soup- 
çonne même pas la possibilité d'une souffrance. Combien 
différent est le travailleur ! Le travail étant la forme conti- 
nue, durable de l'effort, se trouve constituer une excellente 
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éducation de la volonté. Et plus que tous les autres tra- 
vaux, le travail intellectuel : car avec la^ majorité des 
travaux manuels peut coexister un vagabondage de pensée 
presque complet. Au contraire, le travail de Tesprit sup- 
pose à la fois et l'obéissance du corps en quelque sorte 
bandé par l'attention, et la vigoureuse discipline des pen- 
sées et des sentiments. Si ce pouvoir dictatorial sur la 
pensée n'est point suivi par fatigue d'un abandon absolu 
de soi, si on a soin de ne pas abuser de ses forces, si on a 
su les ménager de façon à conserver durant les longues 
heures qu'on ne peut donner au travail une vigueur dimi- 
nuée mais suffisante, on prendra l'habitude de celte pré- 
sence d'esprit, de cet éveil du contrôle de soi — et comme 
le secret du bonheur ne consiste qu'en une direction de sa 
propre pensée et de ses sentiments, on aura trouvé, par 
cette voie indirecte du travail, la pierre philosophale du 
bonheur. 

Il est d'ailleurs fâcheux que le vulgaire, qui a fait le 
langage, ait associé à ce mot de travail toutes les idées de 
peine, de fatigue, de douleur, quand il est en psychologie 
d'une évidence surabondante que tout effort provoque du 
plaisir pourvu que la dépense ne dépasse pas ce que peut 
fournir le jeu normal et régulier de la nutrition*. Mon- 
taigne fait cette remarque concernant la vertu que < la 
plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouïssance 
constante... son état est... toujours serein., la vertu n'est 
pas plantée à la teste d'un mont coupé, rabotteux et inac- 
cessible : ceulx qui l'ont approchée, la tiennent, au rebours, 



(1) Voir pour le développement de cette pensée, et les preuves 
rigoureuses à Tappui, Revue philosophique^ mai 1890, notre article 
Plaisir et douleur. 
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logée dans une belle plaine fertile et fleurissante... Si peut- 
on y arriver, qui en sait Tadresse, par des routes ombra- 
geuses, gazonnées et doux-fleurantes... pour n'avoir hanté 
cette vertu suprême, belle, triomphante, amoureuse, déli- 
cieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et 
irre'conciiiable d'aigreur, de desplaisir, de crainte et de 
contrainte... ils sont allés feindre cette sotte image, triste, 
querelleuse, despite, menaçante, mineuse, et la placer sur 
un rocher à Técart, emmy des ronces ; fantôme à étonner 
les gens * ». Ce que Montaigne dit de la vertu, il eût pu le 
dire du travail intellectuel. On ne renseignera jamais assez 
les jeunes gens sur sa nature réelle, qui est, elle aussi, 
€ belle, triomphante, ennemie professe et irréconciliable 
d'aigreur, doux-fleurante, et délicieuse >. 

Car le bonheur que procure le travail n'est pas pure- 
ment un bonheur négatif. II n'empêche pas seulement la 
vie de perdre sa saveur, de se transformer en un rêve 
sans réalité; il n'empêche pas seulement l'esprit d'être 
envahi par les contrariétés et par les menus tracas, mais 
en outre, il est par lui-même et par les eflets de son accu- 
mulation une source vive de bonheur. 

Par lui-même, il nous élève bien au-dessus du vulgaire 
Il nous fait entrer sur un pied d'égalité parfaite et de char- 
mante intimité dans la société des plus grands et des plus 
nobles esprits de tous les temps. Par là, il renouvelle 
constamment pour nous les sources d'intérêt. Tandis que 
l'oisif a besoin d'une société souvent même très inférieure 
pour passer le temps, le travailleur se suffît à lui-même. 
L'impossibilité de se suffire met l'oisif dans la dépendance 

(1) Montaigne. Essais^ I, xxv. 
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plus juste que les paroles de Quinet : c Quandla vieillesse 
est arrivée, je Tai trouvée incomparablement moins amère 
que vous ne prétendiez. Les années que vous m'annonciez 
comme le comble de la misère et de la détresse ont été 
pour moi plus douces que celles de la jeunesse... Je m'at- 
tendais à une cime glacée, déserte, étroite, noyée dans la 
brume ; j'ai aperçu, au contraire, autour de moi un vaste 
horizon qui ne s'était encore jamais découvert à mes yeux. 
Je voyais plus clair en moi-même et en chaque chose... » 
Et il ajoutait : t Vous affirmez que les sentiments s'émous- 
sent en vivant. Moi je sens très bien que je vivrais un 
siècle, je ne m'accoutumerais jamais à ce qui me révolte 
aujourd'hui \ » 

Ainsi la vie du travailleur intellectuel est la vie heureuse 
par excellence. Elle ne prive d'aucun plaisir réel. Seule 
elle nous donne pleinement le sentiment de la réalité de 
notre existence : elle chasse cette impression inévitable 
et douloureuse pour l'oisif, que la vie est un rêve sans 
consistance. Elle nous arrache au misérable servage de 
pensée qui fait de l'inoccupé un hochet que ballottent les 
circonstances extérieures ; elle ne laisse point l'esprit rumi- 
ner des préoccupations médiocres ou des pensées basses. 
A ces bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d'au- 
tres ; elle trempe la vçlonté source de tout bonheur durable, 
elle nous crée habitants de la cité de lumière peuplée de 
l'élite de l'humanité, et enfin elle nous prépare une vieil- 
lesse heureuse, entourée de déférence et de respect. Par 
une voie détournée elle donne avec prodigalité, outre les 
jouissances supérieures de l'esprit et de Tâme, même les 

(1) L'esprit nouveau^ livre VII, ch. ii. 
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satisfactions d'orgueil les plus douces, et qui se résument 
en l'autorité qu'on acquiert, et en le sentiment de sa supé- 
riorité. De sorte que ces satisfactions que les médiocres 
cherchent, souvent sans les trouver, et combien toujours 
imparfaites et mélangées ! dans l'étalage de leur luxe, 
dans leur fortune, dans les dignités, dans la puissance 
politique, le travailleur les trouve, sans les chercher, et 
comme un surcroît donné par-dessus le marché, pour faire 
bonne mesure, au milieu de la riche moisson des joies 
supérieures dont le comblent les justes lois qui sont au 
fond des choses. 

§11 

11 est clair que les méditations qui précèdent, aussi bien 
les méditations t destructives » que les méditations des- 
tinées à fortifier le désir du bien, ne peuvent être que des 
esquisses. Esquisses d'ailleurs fort incomplètes et que 
chacun devra enrichir d'après ses expériences person- 
nelles, d'après ses réflexions et ses lectures*. Le point es- 
sentiel, dans ces sortes de méditations c'est de ne jamais 
passer légèrement ni sur une idée, ni sur un sentiment 
propre à renforcer le dégoût de la vie oisive ou à donner 
de l'élan à la bonne volonté. Il faut, comme nous le disions 
plus haut, que chaque considération < distille » lentement 
dans Tâme, la pénètre jusqu'au fond, et produise de vifs 
mouvements de répulsion ou d'aff'ection. 

(1) L'auteur considère son Traité de Véducation de la volonté 
comme le livre le plus utile qu'il écrira jamais, et, en un mot, comme 
son œuvre capitale. Aussi compte^t-il la garder encore de longue» 
années sur le chantier afin de la compléter, de la retondre... c'est 
dire qu'il acceptera avec reconnaissance toutes les communications, 
qu'on voudra bien lui faire sur ce sujet qui lui tient à cœur. 
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Jusqu'ici ce sont surtout nos ressources intimes que nous 
ayons étudiées. Il reste à jeter un regard sur le monde 
extérieur, sur le milieu, au sens le plus général, et à 
examiner de près les secours que peut y trouver le jeune 
homme désireux de compléter l'éducation de sa volonté. 
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diat, les gens de notre village ou de notre petite ville sou- 
tiennent nos efforts par leurs applaudissements, par un 
redoublement d'affection et de sympathie, sans préjudice, 
lorsqu'il s'agit de brillants succès, des applaudissements 
d'un public plus large. 

Rien de grand dans le monde ne s'effectue sans efforts 
prolongés, et nul effort ne peut se soutenir durant des 
mois et des années sans cette galvanisation de l'énergie 
par l'opinion publique. Ceux mêmes qui rejettent ouverte- 
ment les opinions reçues trouvent dans la chaude sympa- 
thie d'une minorité enthousiaste le courage de braver la 
majorité. Mais résister seul à une unanimité, et pendant 
de longues années, c'est œuvre surhumaine dont je ne 
connais pas d'exemple. 

Bain parlant avec Mill de l'énergie, déclarait que les 
deux sources essentielles en sont ou bien une vigueur 
naturellement surabondante, ou bien un stimulant qui 
surexcite. Mill répondit : There : stimulation is what 
poeple never sufficiently allow for^. En effet, c'est un 
stimulant énergique que l'opinion publique, et lorsque rien 
ni personne ne la contredit, sa puissance peut devenir'pro- 
digieuse. Il est impossible d'en exagérer les effets. A Athènes 
Tunanimité d'admiration pour la force physique et pour 
le génie littéraire a fait éclore, malgré la petitesse du 
territoire, la plus riche moisson d'athlètes, de poètes, de 
philosophes que jamais pays ait récoltée. A Lacédémone, 
le désir de l'éloge public produisit une race d'une énergie 
extraordinaire. On connaît l'histoire somme toute vraisem- 
blable de cet enfant Spartiate surpris à voler un renard et 

(1) John Stuart Milly a Criticism, by A. Bain. London, Longmans, 
1882, p. 149. 
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qui l'ayant caché sous sa çobe, se laissa cruellement 
mordre, déchirer le ventre sans trahir son secret. Qu'on ne 
vienne pas dire que ce sont là peuples exceptionnels, puis- 
qu'on voit, aux derniers échelons de la race humaine, les 
Peaux-Rouges endurer, en insultant leurs ennemis, les plus 
cruels supplices et que beaucoup de scélérats trouvent 
dans la crainte de paraître lâches, un courage stôïque 
pour aller à l'échafaud. Et dans nos sociétés modernes le 
désir non de gagher l'indépendance et la sécurité, mais 
de gagner le luxe, le paraître ; le désir d'éclabousser les 
autres, de faire étalage d'une sotte vanité, fait supporter à 
tout un peuple de commerçants, de banquiers, d'indus- 
triels, les occupations les plus rebutantes. Presque tous les 
hommes jugent des choses uniquement par le prix que leur 
donne l'opinion. Et non seulement l'opinion enfle les voiles 
qui meuvent noire barque, mais c'est encore elle qui dirige 
le gouvernail, nous ôtant même le choix de notre route et 
nous réduisant à un rôle purement passif. 

Cette puissance de l'opinion sur nous est si forte que 
nous ne pouvons soufl'rir des signes de dédain, même d'in- 
connus, même de personnes que nous avons toutes rai- 
sons de mépriser. Combien la présence d'un étranger fait 
accomplir de prodiges aux jeunes gens, tous les profes- 
seurs de gymnastique le savent. A l'école de natation, au 
patinage, se sentir observé double la hardiesse. Si d'ail- 
leurs l'on veut mesurer cette pleine puissance d'autrui 
sur nous, que l'on estime la souffrance que nous éprou- 
verions à aller vêtus en mendiants même dans une ville 
où nous ne sommes jamais allés, et surtout à traverser 
notre propre rue dans un accoutrement ridicule. La souf- 
france que ressent une femme à porter une robe qui n'est 



Digitized by LjOOQ IC 



254 LES RESSOURCES DU MILIEU 

point à la mode, mesure de quel poids pèsent sur nous les 
opinions d'autrui : je me souviens nettement de la dou- 
leur cuisante que j'éprouvai il y a vingt ans, étant bien 
jeune encore, au collège, à sortir vêtu d'une tunique qui . 
portait au coude une pièce minuscule que sans doute je 
fus le seul à remarquer ! 

Eh bien, ce despotisme effrayant que la société exerce 
sur les moindres de nos actions, on ne songe pas à l'orga- 
niser délibérément pour le bien. Cette force on la laisse 
perdre sans l'utiliser. 

Au collège, l'enfant subit au plus haut point la pression 
de l'opinion de ses camarades, de ses maîtres, de ses pa- 
rents, parce qu'il y a convergence de ces diverses forces. 
Toutefois ces forces ne s'exercent qu'en vue du travail 
intellectuel, et, même sur ce point, les camarades jugent 
fort mal. Ils ont un certain mépris pour le piocheur d'intel- 
ligence médiocre. Lies succès faciles, élégants, en quelque 
sorte, et qui éclosent tout seuls grâce à la fertilité du ter- 
roir, les séduisent. On retrouve chez les enfants la capitale 
erreur de nos systèmes d'éducation qui sacrifient la culture 
de la volonté à la culture intellectuelle. Mais, en gros, la 
triple opinion des parents, des maîtres et des élèves, se 
fond en un large courant de direction unique. Aussi obtient- 
on, au lycée, des merveilles de jeunes gens qui, livrés à 
eux-mêmes, ne feront plus rien. 

De plus cette opinion se traduit nettement chaque 
semaine par des marques tangibles, par les places obtenues 
en composition, par les notes lues en classe, par les repro- 
ches ou les éloges du maître devant tous les condisciples. 
On fait même trop appel aux sentiments égoïstes, à l'ému- 
lation, au désir d'éloge et pas assez au sentiment personnel 
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du devoir. On n'appelle pas suffisamment l'attention sur 
le vif plaisir que donne le sentiment de la vigueur intellec- 
tuelle accrue, sur la joie du perfectionnement de soi, sur 
les multiples satisfactions que donne le travail et par lui- 
même, immédiatement, et par ses conséquences. On 
entoure en quelque sorte l'élève de lièges, au lieu de lui 
apprendre à nager sans secours : cela est d'autant plus 
funeste que, dès qu'il arrive à la faculté, il se trouve isolé 
complètement. Le professeur est trop haut et les parents 
sont trop loin. Il ne reste pour agir sur l'étudiant, que 
ridée de l'avenir, idée fort vague, et que d'ailleurs l'exemple 
d'aînés arrivés sans grands efforts, achève de réduire à 
l'impuissance. L'approche de l'examen provoque des efforts 
momentanés, toujours désordonnés et qui tiennent plus du 
gavage artificiel que d'une saine nourriture. 

L'étudiant pourrait être soutenu du dehors par l'opinion 
de ses camarades. Malheureusement, cette opinion, ainsi 
que nous l'avons vu, glorifie pour l'ordinaire, ou affecte 
de glorifier tout autre chose que le travail. Si un jeune 
homme a besoin pour bien faire, de ce stimulant qu'est la 
louange des autres jeunes gens, il ne devra l'espérer que 
d'un petit groupe, d'une élite soigneusement choisie dans 
la foule. L'étudiant qui décide de faire de sa vie autre 
chose qu'un commentaire en action des chansons de Bé- 
ranger ou des poésies d'Alfred de Musset, peut facilement, 
s'il le veut, se trouver, et même se créer un milieu propice 
à ses projets. Nombreux sont les jeunes gens qui sortent 
du lycée avec des aspirations élevées. Mais, comme le 
remarque Mill* : « La disposition aux nobles sentiments 

(1) Utilitarisme, ch. ii, Irad. Lemonnier. 
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up de natures une plante délicate, facile- 
les influences hostiles... chez la majorité 
, cette plante meurt facilement si leurs 
société dans laquelle ils se trouvent jetés, 
vorables à l'exercice de leurs facultés 
mmes perdent leurs aspirations nobles 
nt leurs goûts intellectuels, parce qu'ils 
nps ou le goût de les cultiver; et ils 
ilaisirs bas non parce qu'ils les préfèrent, 
sont les seuls facilement atteints et bientôt 
seuls qu'ils soient capables de chercher. » 
iolution des difficultés venant de i'infério- 
masse des étudiants, serait, pour qui a des 
utes, dans la formation de petits groupes 
tre camarades décidés à mettre en corn- 
ets. 

3 rôle des professeurs de faculté pourrait 
ils prenaient conscience et de la grandeur 
de leur autorité sur les étudiants. Malheu- 
•eurs régnantes sur le rôle de l'enseigné- 
empèchent la plupart d'entre eux de se 
le leurs devoirs. On va répétant * que le 
îur de faculté diffère essentiellement de 
iur de lycée. Ce dernier est avant tout un 
remier est un savant. Au dernier d'agir 
ifant, de la modeler, s'il le peut; au pre- 
indifTérence du chercheur qui n'a d'autre 
ié. 



lui-même a accepté, en passant, ces vues super 
vre si admirab.e en ce qui concerne renseigne- 
assique. 
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Eh bien, de telles assertions sont monstrueuses, ni plus 
ni moins. D'abord elles supposent comme accordés des 
postulats inacceptables. Elles supposent d'abord que le 
professeur de faculté est un savant, qu'il n'a de devoirs 
que relatifs à la science. Cette prétention serait acceptable 
si le professeur vivait uniquement de sa science, de ses 
découvertes, s'il était isolé en son laboratoire ou en son 
cabinet de travail. 

Mais il n'en va point ainsi. Quoique professeurde faculté, 
on passe à la caisse chaque mois. Ce petit acte si rapide- 
ment expédié et qui ne se reproduit que douze fois par an, 
suffit cependant pour transformer la situation du savant 
en celle d'un professeur avant tout, qui a des devoirs 
non seulement envers la science, mais encore envers les 
étudiants. 

Pour bien se rendre compte de ces devoirs, il est néces- 
saire d'étudier l'état d'âme de l'étudiant à son arrivée à la 
faculté. La matière de ôette étude nous est fournie par un 
retour impartial surnous-même ; par les plaintes d'anciens 
condisciples, consignées en des lettres; par la réponse d'étu- 
diants actuels à des camarades qui ont consenti à leur écrire 
de véritables questionnaires dissimulés habilement ; enfin 
par les confidences d'étudiants, soit directement et ami- 
calement provoquées, soit surprises dans quelque aveu 
échappé, soit livrées naïvement en quelques mots caracté- 
ristiques pour un observateur en éveil. 

Cet état d'âme, le voici dans ses grands traits : durant 
les premières semaines, l'étudiant éprouve une ivresse 
semblable à celle du prisonnier qu'on vient de rendre à la 
liberté. C'est un état négatif en quelque sorte ; c'est la sen- 
Eation d'être débarrassé de toute contrainte. La presque 

PAYOT. 17 
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unanimité éprouve le besoin de s'affirmer à soi-même 
cette liberté parle tapage, par les stations prolongées fort 
avant dans la nuit dans des brasseries et ailleurs. Quelle 
fierté le lendemain quand on peut se vanter d'être rentré 
à deux heures du matin!... Le grand nombre des médio- 
cres, des sans-volonté, continueront durant tout le temps 
cette vie sotte, fatigante, stérile. Les natures d'élite ne 
tardent point à se reprendre. Puis l'absence d'argent force 
bientôt les étudiants pauvr/Bs à changer d'existence, à 
rompre avec les camarades de paresse; et c'est sous cette 
féconde contrainte que s'éveille le goût d'une vie supérieure 
chez beaucoup de bons esprits de volonté faible. Telles 
sont les deux seules catégories d'étudiants qui méritent 
l'intérêt de leurs maîtres, et, Dieu merci, ils forment un 
effectif consolant. 

Une fois que l'habitude de la liberté a dissipé l'ivresse 
folle des premiers temps, et que les jeunes gens font retour 
sur eux-mêmes, presque tous sentent qu'ils sont cruelle- 
ment isolés. Plusieurs voient clairement ce qui leur man- 
que. A cet âge, le besoin d'une forte union dans la vie morale 
est si vif, qu'ils cherchent d'instinct des amis chez .qui ils 
retrouveront leurs propres aspirations. De tels groupes 
seraient faciles à former, comme nous le disions, si tous 
les jeunes gens de cœur s'insurgeaient résolument contre 
la tyrannie de l'opinion du milieu, qui les contraint de pa- 
raître être ce qu'ils s'efforcent au fond d'eux-mêmes de ne 
pas être. Combien par timidité, par manque de courage 
moral, répètent les formules admises qu'ils sentent m^- 
songères, simulent une conception médiocre de la vie qu'ils 
n'ont pas, affectent une grossièreté qui leur répugne 
d'abord, et à laquelle, hélas ! ils s'habituent. 
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Mais ces groupes avec des 
moins qu'un camarade n'ait 
ment prédominante, ce qui n*( 
Un besoin se dégage d'un app 
bation personnelle venant d*< 
humain que Téglise catholique 
de conscience. Ici rien de sembl 
Or quand on constate quelle a 
pour les maîtres qu'ils estimen 
de leur foi en eux pour peu qn 
dignes par leur talent, on ne ] 
attristé de songer qu'on ne fa 
professeur connaît à peine ses 
antécédents, rien de leur fami] 
leurs aspirations, de leurs rêve 
quelle importance peut avoir i 
un bon conseil, un reproche j 
bénies de la vingtième année ! 
ture morale supérieure, sa sci( 
Téglise catholique tout ce qi 
du cœur humain a suggéré à < 
l'université gouvernerait, san 
possible, l'âme de la jeunesse 
Fichte et les professeurs allem 
de la psychologie, ont pu : 
l'Allemagne, uniquement par 
leurs vues et par l'action d'hoi 
diants, on est désolé de voir q 
que des mouvements dix fois 
sibles avec nos jeunes gensl 
France, et ce qu'a pu accom 
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coQscient de la fin qu'il s'était fixée. Il a su d'abord grou- 
per les étudiants. 

Puis, quelques groupes créés, il lui a suffi de dire en termes 
très nets quelle tâche internationale devait se proposer la 
jeunesse de France et ces formules précises, prononcées par 
un homme qu'aimaient les jeunes gens, ont, comme un 
puissant aimant, orienté dans une même direction des forces 
innombrables, jusqu'alors à Té tat anarchique, et qui s'an- 
nihilaient en se contredisant. Eh bien, si ce que M. Lavisse 
a fait pour un point déterminé et pour l'ensemble des étu- 
diants, chaque professeur le faisait dans l'intimité pour 
l'élite de ses élèves, les résultats obtenus dépasseraient 
toutes les espérances. Le corps enseignant pourrait créer 
dans le pays cette aristocratie dont nous parlions plus 
haut, aristocratie de caractères trempés pour toutes les 
tâches supérieures. 



§n 



Le deuxième postulat inacceptable que suppose la con- 
ception habituelle qu'on se fait de l'enseignement supérieur, 
c'est l'identité de l'érudition et de la science. Les étudiants 
se plaignent de la masse énorme, indigeste de matériaux 
qu'ils ont à s'assimiler, et ils se plaignent aussi de leur 
manque d'expérience d'une bonne méthode de travail. Ces 
deux plaintes sont connexes. Si l'étudiant n'a pas une 
bonne méthode de travail cela tient à l'absurdité de l'or- 
ganisation des études. On semble accepter comme un 
axiome qu'un étudiant une fois sorti de la faculté ne tra- 
vaillera jamais plus. Il en résulte que tant qu'on le tient, 
on s'efforce de verser en lui comme t en un entonnoir » 
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thode. Nous avons montré Darwin s'interdisant toute 
ture qui ne se rapportait pas au sujet de ses médita- 
ns, et pendant près de trente années, portant son esprit 
•ieux sur tous les faits susceptibles d'entrer comme cel- 
és vivantes dans l'organisme qui est son système. Force 
méditation infiniment patiente et pénétrante, esprit cri- 
ue toujours en éveil, voilà ce qui fait un grand savant, 
cette patience, cette attention tout orientée vers une 
me fin, il faut pour la soutenir la passion de la vérité, 
enthousiasme durable. 

^j'érudition tend au contraire à alourdir l'esprit. L'amas 
5 petits faits encombre la mémoire : un esprit supérieur 
5se dans ses notes le plus de choses possibles ; l'honneur 
tre un dictionnaire vivant ne le tente point : il cherche 
égager les idées dominatrices de ses recherches ; il leur 
t subir une critique serrée, et si elles résistent à de 
igues épreuves, il les adopte, les laisse lentement prendre 
la force ; il les aime, et ainsi vivifiées, elles vont cesser 
tre dans la pensée des idées mortes, passives, pour 
renir puissances actives, vigoureuses. Dès lors l'idée, 
bord suggérée par l'étude des faits, va à son tour orga- 
er les faits. Comme un aimant attire la limaille et la 
pose en figures régulières, l'idée met l'ordre dans le 
iordre, fait d'un fouillis une œuvre d'art, et de maté- 
ux entassés un édifice. Des faits sans importance appa- 
ite vont faire saillie en pleine lumière, des faits encom- 
ints vont être rejetés avec dédain. Un homme qui a 'le 
iheur d'avoir ainsi, dûment vérifiées, quelques idées 
)ables de devenir agents actifs de puissantes organisa- 
as de faits, est un grand homme. 
)onc la valeur du savant n'est pas proportionnelle à 
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l'amas des faits entassés. Elle est en raison de Ténergie de 
Tesprit de recherche et d'aventure, si je puis ainsi dire, 
constamment contrôlé par une sévère critique. Le nombre 
des faits n'est rien, leur qualité est tout : c'est ce qu'on 
oublie trop dans ^enseigne^lent supérieur. On n'y déve- 
loppe nullement la vigueur du jugement, l'esprit de har- 
diesse à la fois et de prudence : on surcharge les jeunes 
gens de notions de très inégale valeur, on ne cultive que 
leur mémoire, de sorte qu'on oublie l'essentiel, qui est, 
ne craignons pas de le répéter à satiété, l'esprit d'initiative 
allié au doute méthodique. 

Notez que l'examen est singulièrement facilité, dans l'état 
de choses actuel, et pour l'élève et pour le maître. Pour 
le premier, un « bourrage » consciencieux suffît à faire 
illusion. Quant à l'examinateur, il lui est bien plus facile 
de constater si l'élève sait ceci, puis encore ceci, et encore 
cela, que de porter un jugement sur sa valeur comme 
esprit. L'examen devient une loterie. Que l'on vérifie ces 
assertions sur le programme monstrueux de la première 
année de médecine, sur celui de la licence es sciences 
naturelles, sur celui de la licence historique, sans parler 
de celui de la plupart des agrégations, et l'on verra à nu 
cette fatale tendance à transformer l'enseignement suoé- 
rieur en culture de la mémoire*. 

Eh bien ! il faut que les professeurs le sachent : ce qu'il 
y a de meilleur dans leur enseignement, ce ne sont point 

1) Je défie un homme de bon sens de lire sans indignation la 
lisie des questions que Ton pose aux candidats à Polytechnique et 
à Saint-Cyr. On voudrait décourager tous les esprits de valeur d'ac- 
céder à ces écoles, qu'on ne s*y prendra:* pas autrement. L'école de 
guerre elle-même substitue au travail réfléchi des efforts de mé- 
moire exagérés. Cf. Nouvelle Revue: La mission sociale de Vofficier^ 
1»' et 15 juillet 1893. 
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leurs cours. Nécessairement fragmentaires en eux-mêmes, 
sans lien avec les autres cours, ils ne servent pas à grand'- 
- chose, et les plus beaux cours du monde^ Jès la sortie du 
lycée (et déjà même avant), ne valent pas quelques heures 
d'un sincère effort personnel de l'étudiant. Ce qui fait la 
haute valeur de l'enseignement supérieur, ce sont les tra- 
vaux pratiques. C'est le contact de l'élève et du maître. 
D'abord par le fait même qu'il est là, le maître prouve la 
possibilité du travail. Il est l'exemple vivant, concret, tan- 
gible et respecté de ce qu'on peut faire en travaillant. 
D'autre part, ses conversations, ses encouragements, ses 
aveux, ses demi-conûdences sur la méthode ; plus que tout 
cela, l'exemple donné au laboratoire ; plus que tout cela 
encore, l'initiative de l'élève encouragée ; les travaux per- 
sonnels suscités, les expositions devant les camarades, les 
comptes rendus nets et simples de livres lus, tout cela exé- 
cuté sous le contrôle bienveillant du maître, voilà ce qui 
constitue l'enseignement fécond. Plus un professeur est 
brillant, plus il s'enchante soi-même à s'entendre parler, 
plus il intervient, moins je lui confierais des jeunes gens : 
11 faut qu'il les fasse c trotter devant lui, » comme dit 
Montaigne*. On n'apprend pas plus l'art du travail, et on 
ne fait pas plus de véritables progrès en esprit scientifique 
en écoutant un maître, qu'on ne fait de progrès en gym- 
nastique en assistant à une représentation dans un cirque. 
Comme on le voit, les deux besoins essentiels de l'étu- 
diant, le besoin d'une direction morale, et celui d'une direc- 
tion méthodique du travail, ont un remède commun : le 
contact intime du professeur et de l'élève. Le professeur lui- 

(1) Essais, I, XXV. 
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INFLUENCE DES c GRANDS MORTS > 



Si la vie intellectuelle et Ténergie de la volonté se trem- 
pent si fortement dans ce contact vivant de l'élève et du 
maître, Tétudiant peut trouver dans sa solitude un succé- 
dané affaibli de cette action personnelle. Il y a en effet des 
morts qui sont à la fois plus vivants et plus capables de 
transmettre la vie que des vivants. A défaut de la fréquen- 
tation de modèles agissants et parlants, rien ne vaut, pour 
entretenir Teutbousiasme moral, la contemplation de vies 
pures, simples, héroïques. Cette c armée de grands 
témoins » nous aide à combattre le bon combat. Dans le 
calme et la solitude, cette pratique « des grandes âmes des 
meilleurs siècles » fortifie merveilleusement la volonté. 
« Je me rappelle, dit Michelet, que dans ce malheur 
accompli, privations du présent, crainte de l'avenir, l'en- 
nemi étant à deux pas (1814), et mes ennemis à moi se 
moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je 
me ramassai sur moi-même : sans feu (la neige couvrait 
tout), ne sachant pas trop si le pain viendrait le soir, tout 
semblant finir pour moi, — j'eus en moi un pur senti- 
ment stoïcien — je frappai de ma main crevée par le froid 
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sur ma table de chêne, et je sentis un 
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Stuart Mill 2 dit que son père aimait à 
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ques et pleins de ressources aux prises 
graves qu'ils parvenaient à vaincre : de 
Robinson Crusoé, etc. — et plus loin 
vivifiant que produisaient sur lui les U 
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jeunes gens. La vie d'un philosophe < 
produit-elle pas une extraordinaire im 
tion chez ceux qui en lisent le saisis 
grette qu'un recueil unique ne réunisse 
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serait le Plutarque où les travailleurs 
retremper leur énergie : l'idée du ca 
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(1) Ma Jeunesse, p. 99. 

(2) Mémoires, p. 8. 

(3) Ibid., p. 108. 
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Féducation classique bien comprise n'a-t-elle pas précisé- 
ment pour fin d'allumer dans Tâme des élèves un enthou- 
siasme tranquille et durable pour tout ce qui est grand, 
noble, généreux ? Et n'a-t-elle pas atteint son but si une 
élite ainsi pénétrée d*un haut idéal, ne peut plus par la 
suite déroger ni retomber au niveau moyen ? Cette élite 
destinée à former le bataillon sacré sur lequel le monde 
civilisé fixe les yeux, doit sa supériorité aux longues fré- 
quentations des plus purs génies humains de l'antiquité. 

Malheureusement, si nous pouvons retf emper dans c^tte 
fréquentation nos sentiments généreux, ces morts ne nous 
fournissent pas les conseils précis dont nous avons besoin, 
et, encore une fois, rien ne peut suppléer absolument 
la direction de conscience d'un maître expérimenté et 
déhcat. 
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SOUS deux grands titres : les moyens purement humains 
et les moyens d*ordre purement religieux. 

Les moyens humains sont réductibles à trois : la puis- 
sance de l'autorité : autorité des hommes de génie morts, 
autorité des évêques, des prêftres, des théologiens, etc., et 
autrefois même autorité civile mettant au service de la foi 
*a prison, la torture, le bûcher. A cette puissance aujour- 
d'hui bien diminuée s'ajoutait tout le poids de Topinion 
publique : la haine, le mépris, les mauvais procédés des 
croyants envers les non-croyants. Enfin, dès l'enfance, 
l'éducation religieuse pétrit l'enfant, et par des répétitions 
sous toutes les formes, enseignement oral, lectures, céré- 
monies publiques, sermons, etc., enfonce au plus profond 
de son âme les sentiments religieux. 

Or ces trois puissances ne les pourrions-nous pas avoir 
à un plus haut degré que les églises ? Est-ce que sur ce grand 
but du perfectionnement de soi il n'y a pas accord unanime 
parmi les penseurs de tous ordres ? Y a-t-il comme pour 
les dogmes religieux des dissidences possibles? N'avons- 
nous pas, aussi, l'éducation de l'enfant? Et si nos méthodes 
devenaient cohérentes, si tous nous prenions conscience 
du but à poursuivre, notre puissance ne deviendrait-elle 
pas énorme ? Et ne pourrions-nous pas pétrir à notre 
guise l'âme de l'enfant? Quant à l'opinion publique, c'est à 
l'éducation de la transformer; déjà l'admiration ne va-t-elle 
pas souvent à ce qui est grand et généreux? Les sentiments 
élevés sont cause d'union entre les hommes et tendent à 
se fortifier plus rapidement que les autres qui sont cause 
de divisions. Voilà pourquoi souvent une foule composée 
en majeure partie de coquins applaudit à to^ite parole 
honnête. De plus l'opinion publique est moutonnière, et il 
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suffit d'une minorité d'honnêtes gens énergiques pour 
l'orienter dans le droit chemin. Ce qu'on a pu à Athènes 
pour la beauté et le talent, à Sparte pour l'abnégation, 
qui osera prétendre que les sociétés actuelles ne le pour- 
ront plus jamais pour une œuvre plus noble encore ? 

Mais, ajoute-t-on, nulle œuvre d'amélioration morale 
profonde n'est possible si elle n'a pour fondement des 
moyens d'ordre religieux. Ceci encore, nous le croyons, 
mais nous croyons aussi que la seule vérité religieuse 
nécessaire, et suffisante, c'est d'admettre que l'uaivers et 
la vie humaine ne sont pas sans un but moral, et que nul 
effort pour le bien n'est perdu. Nous avons vu plus haut* 
que cette thèse a pour elle des présomptions sérieuses, 
et qu'en dernière analyse, il faut choisir nécessairement 
entre elle et la thèse contraire, et que quelque choix qu'on 
fasse, on ne peut le justifier expérimentalement. Choix 
pour choix, il importe de préférer les présomptions les 
plus fortes, d'autant plus que l'hypothèse moraliste, outre 
qu'elle est plus vraisemblable, que même elle a seule un 
sens pour nous, est en même temps consolante et sociale- 
ment indispensable. Ce minimum de vérité religieuse peut 
devenir pour les esprits pensants une source abondante 
de sentiments religieux puissants. Cette croyance, outre 
qu'elle ne lèse en rien les religions révélées les peut ren- 
fermer comme le genre renferme en puissance les espèces. 
De plus ce minimum de croyance religieuse ne pouvant 
guère suffire qu'aux esprits cultivés, le penseur considé- 
rera comme alliées pour la même fin les religions chré- 
tiennes, en tant, du moins, qu'elles se renferment dans un 

(l) Voir ci-dessus, livre III, ch. I, § IV. 
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'éducation; elles ne sont insolubles, et d'un danger si 
Dgoissant, que parce qu'on a négligé, aussi bien à l'école 
rimaire qu'au collège, de faire précéder leducation mo- 
ile de son fondement qui est l'éducation de la volonté, 
n donne de fort belles règles de conduite à des gens 
u'on n'a pas exercés à se bien conduire, à des gens 
^oïstes, irascibles, paresseux, sensuels, souvent, il est 
rai, désireux de se corriger, mais qui, grâce à cette dé- 
istreuse théorie du libre arbitre qui décourage les bonnes 
Dlontés, n'ont jamais appris que la liberté, la maîtrise 
B soi doivent être conquises peu à peu. Nul ne leur a en- 
îigné qu'à la condition d'employer les moyens néces- 
lires, la conquête de soi-même est possible jusque dans 
!S cas les plus désespérés. Nul ne leur a enseigné la 
ictique qui assure la victoire. Nul ne feur a inculqué 
ardent désir de partir en guerre pour le bon combat ; ils 
B savent ni combien cette maîtrise de soi est noble par 
Ile-même, ni combien elle est riche en conséquences 
our le bonheur et la haute culture de l'esprit. Si chacun 
5 donnait la peine de songer à la nécessité de cette œuvre 
, à la générosité surabondante avec laquelle les moindres 
forts en sa faveur sont récompensés, on la mettrait non 
julement au premier rang des préoccupations person- 
Blles et publiques, mais tout à fait hors de pair, comme 
DBuvre capitale, la plus urgente de toutes. 
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§ I. La santé, condition essentielle de 
la maîtrise de soi et du travail persévé- 
rant. Inconvénients pour la santé du 
travail intellectuel mal compris. On peut 
changer son tempérament. Nécessité 
d'une alimentation rationnelle. Nous 
mangeons trop. Le surmenage des or- 
ganes digestiis. L'hygiène de la respi- 
ration. Les bienfaits de l'exercice. 159 
§ II. L'exercice considéré comme 
« l'école primaire • de la volonté. 170 
§ III. Les erreurs concernant l'exer- 
cice. Pas d'athlètes! Sotte imitation des 
Anglsiis. Plaintes de penseurs anglais 
sur l'abus des exercices violents. La va- 
nité et les exercices de force. . . 171 
§ IV. Le travail intellectuel au grand 

air .176 

§ V. Le repos. En quoi il diffère de la 
paresse. Le sommeil. Le travail jusqu'à 
minuit. Le travail de grand matin. 177 
§ VI. Le repos {suite). Utilité de la 
flânerie. Conditions que doivent réunir 
les distractions du travailleur intellec- 
tuel 180 

§ VII. Résumé du chapitre IV. 183 
Cbapitu V. — Coup Sœil général. 186 



II — PARTIE PRATIQUE 
LIVRE IV. — LES MÉDITATIONS PARTICULIÈRES 



Chapitrb PHsuiBB. — Li» ennemi» à com- 
battre : la sentimentalité vague et 
la sensualité. 

§ I. A quoi reconnaître les états 
ennemis de la maîtrise de soi. Leur 
énumération 191 

§ II. La sentimentalité vague. Crise 
de la puberté. Les romans des imagina- 
tions de vingt ans. Le mariage tardif : 
ses conséquences. ....... 193 

§ III . La sensualité : ses conséquences, 
ses causes; la société et la littérature 
prodiguent les excitations; opinion de 
Carlyle et de Manzoni. La place de 
l'amour dans la vie. Les sophismes à ce 
sujet. Moyens de combattre la sensua- 
lité 200 

§ IV. Moralité médiocre de la plupart 
des étudiants; ils sont victimes d'une 
vanité sotte. Leurs illusions naïves dans 
révsduation des plaisirs de l'amour vé- 
nal 217 



§ V. Les habitudes vicieuses : effets, 

remèdes 221 

Ghapitbb II. — Les ennemis à combattre 
(suite); les camarades^ etc. 

Les catégories de camarades dange- 
reuses. Les associations d'étudiants; les 

relations mondaines 223 

Chapithb m. — Les ennemis à combattre 

(suite); les sophismes des paresseux. 

§ I. On ne peut se refaire! On n'a pas 
le temps ! Les occupations de H car- 
rière, etc 230 

§ II. On ne peat travailler qu'à Paris ! 
Les avantages de la province pour le 
travail intellectuel 233 

§ III. Résumé du chapitre III . 240 
Ghapitbb IV. — Les méditations forti' 
fiantes^ les joies du travai}. 

§ 1. Les oisifs sont malheureux. Le 
travail comme source de bonheur en lui- 
même et dans ses conséquences. 241 



LIVRE V. — LES RESSOURCES DU MILIEU 



Chapitbb PBBuiBi. — Vopinion^ les pro- 
fesseurs^ etc. 

§ 1. Rôle capital du désir d'éloges. 
L'opinion au lycée, à la Faculté. Quel 
devrait être le rôle du professeur de 
Faculté? Besoins de l'étudiant. Noble 
tâche que devrait se proposer l'ensei- 
gnement supérieur 251 

§ II. Conception absurde qu'on se fait 



de l'enseignement supérieur. Il dégénère 
en une culture exclusive, abusive de la 
mémoire. L'érudit n'est pas le savant. 
Caractères essentiels du savant digne de 
ce nom 260 



Cbapitrb II. 

morts I) . 



Influence des « grands 
206 



Conclusion générale 269 
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